宿条件令人心旷神怡：有新鲜
无花果、上好红葡萄酒和热腾腾意大利面包，还能和庞德夫妻两个
起远足散步、打网球。
不过，更让人心驰神往是海明威批即将问世全新作品。工作开始时候很痛苦，海明威强求庞德和斯泰因给他鼓励。他告诉斯泰因，自己直在埋头写作，并且完成
几篇新作。写作时，海明威在心里遵从着斯泰因教导，但是他也提出，如果斯泰因有另外建议，希望她能写信告知。[23]与此同时，他与哈德莉之间紧张关系得到缓和：他在私下里写到，他们在床上从未如此快活过。[24]
但是，当哈德莉告知海明威她怀孕，快活就到此为止。她到达洛桑时候，既丢手稿，也丢避孕药。对此，她事先给海明威充分警告，但是他们还是铤而走险。显然事情结果仍然震惊海明威，回巴黎，他就去斯泰因住所寻求安慰。
斯泰因回忆说：“大约上午10点，他来，留下来吃午饭。他留下来待下午，他留下来吃晚饭，他留下来，直待到大约晚上10点，然后他突然宣布妻子怀孕。”
“
不能这
早就当父亲。”他对她们说，语气中透出无比苦恼。[25]斯泰因和托克拉斯“尽们所能安慰他，送他出门回家”[26]，不过斯泰因同情心也就到此为止：她觉得这场造访非常有趣，还兴致勃勃地把它讲给哈德莉听。[27]后者估计并不觉得可乐。
无论别人怎想，这是几个月来哈德莉遭受第二次打击。他们很快定好计划，夏天结束就回到加拿大，海明威会在《多伦多星报》总部做记者，在孩子出生后第年为新家庭提供份稳定收入。他似乎把“成为父亲”和“重新做回全职记者”看成双重徒刑。对于从欧洲转移到多伦多，他也并不十分兴奋。还好《星报》给他优厚工资，周薪125美元。[28]不过，任何程度逆境都不足以让他完全把文学志向放在边。1922年冬天至次年春天，他夜以继日地写作，用他新提炼精简、集约、有节奏感风格写很多故事梗概和短篇小说。
“死都想发表篇作品。”他在给位编辑信里这样说。[29]
运气终于来临，位出版人出现——很快他就“死都想”出版海明威作品。他就是罗伯特·麦克阿尔蒙，位语言犀利旅居作家、居住在巴黎编辑。麦克阿尔蒙创办联络出版公司（theContactPublish
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
