则不然,他言
行都受到
巴黎生活
影响。此时他23岁,来到法国是为
重新塑造自己
人生,这
再造历程仍然心不在焉地进行着。勒布是纽约最有钱、最有名望
两个犹太家族——勒布家族和古根海姆家族
后代。用他自己
话说,他像
个“
贫如洗
吉卜赛人”[37]
样虚度
几年。再早些年,他还是
个孩子
时候,他在华尔街做经纪人
父亲对他说过
番话,仍然萦绕在他耳际。
天晚上父亲下班后,来到托儿所接勒布,有
些严肃
忠告要对他讲。
“哈罗德,”父亲说,“离华尔街远点儿……搞点儿创造。别做股票经纪人。
们什
都不是,就是蠹虫。”[38]
勒布没有忘记这些话。念完普林斯顿大学后,勒布并没有径直打入纽约犹太社交圈,而是在加拿大个建筑工地里当工人,领日薪。
放弃这趟冒险之后,勒布又在“
战”期间入
伍,成为
位军士长,却从未渡过大西洋,踏上欧洲战场。那之后,他投资
纽约
家先锋派书店,名叫“向阳书店”(theSunwiseTurn)。此时他有
位妻子,与他来自纽约
同
个社交圈子,世家出身,很快他们就多
两个小勒布要照管。丈夫依然幻想着流浪
生活,妻子因此越发感到失望。
不过勒布并不打算缴械投降。他卖掉书店
股份,拿到
钱“烫得好像要把
口袋烧出
个洞”。在普林斯顿大学
时候,他还继承
笔5万美元
遗产。[39]告别
孩子们和郁郁寡欢
妻子,勒布前往欧洲,用手里
这笔钱创办
份新杂志,《扫帚》(Broom)。正如杂志
名字揭示
那样,他要开始扫清
些东西
。
1924年海明威在那场决定命运茶会上遇见勒布时,勒布已经又是自由身
。杂志发行21期后,遭遇
财务危机;即便如此,它对当时
文学风景也可谓增色不少。勒布创立《扫帚》
目
,正是针对那些根基更稳固
文学杂志,反其道而行,关注
些新
呼声。即使《日晷》“也在
遍遍重复着几个同样
名字”,他不满地说,“即使发表T.S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯、米娜·罗伊或者玛丽安·摩尔[40]
东西,也再没有什
新意可言”。[41]《扫帚》
意图是会集年轻
美国作家,他们
共同点是“不赞同上
代”[42]。结果《扫帚》
作者名单成
大杂烩,其中包括陀思妥耶夫斯基、弗吉尼亚·伍尔夫、罗伯特·格雷夫斯[43]、格特鲁德·斯泰因
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。