密尔沃基
冬天像修理工手中扳手
样冰冷晦暗，但在冬天来临前，在阿琳说服谢伦娜让她跟孩子搬进第十三街双联式公寓之前，密尔沃基旧城区呈现出片生机盎然景象。九月初密尔沃基气候宜人，车载音响播放乐曲在街上流淌。孩子们有把人行道当作游乐场，有则在高速公路匝道口做起瓶装水生意。老奶奶们坐在门廊前椅子上，看着赤裸上身年轻人经过，大笑着奔向篮球场。
谢伦娜边开车在密尔沃基北部兜圈，边摇下车窗听R&B音乐。对密尔沃基中产阶级来说，走高速公路穿过旧城区是常态，房东们则会开进巷弄；但去哪些地方，他们般不会开自家萨博或奥迪，而会开专用“收租车”。以厢型车或卡车为主收租车特色鲜明：车体生锈，漏油，车内装有延长线、梯子、把装好子弹手枪、管道螺旋钻、工具箱、防狼喷雾、射钉枪和其他些必需品。谢伦娜多半会让大红色雪佛兰Camaro——也就是电影《变形金刚》里“大黄蜂”跑车——在家里留守，另外开辆有着22英寸轮毂、1993年出厂米黄双色雪佛兰Suburban“巡房”。Suburban真正主人其实是昆汀（Quentin），昆汀另个身份便是谢伦娜老公兼事业伙伴，同时也是名物业经理。昆汀拿来发动Suburban不是钥匙，而是螺丝刀。
当地有些白人还是习惯称呼密尔沃基北部为“市区”（thecore），这是从20世纪60年代流传下来说法。往里走，你会看见街上那些参差不齐双联式公寓、褪色壁画、全天营业日托中心，以及悬挂着“接受WIC”[1]招牌街头小店。密尔沃基曾是美国第十大城，其人口总数在1960年是74万，现在却不到60万。它衰败可以说是“有目共睹”：废弃住宅、杂草丛生空地，点点布满
密尔沃基北部。条典型居民街上往往有几座独栋房屋，业主年纪偏长，喜爱莳花弄草，还在房屋外悬挂美国国旗；更常见是双联式公寓或栋四户公寓，油漆斑驳外墙挂着床单当窗帘，出租给捉襟见肘家庭；还有不少空地，以及些门窗被钉死空屋。
这切谢伦娜都看在眼里，她还发现些其他东西。和许多“身经百战”房东样，谢伦娜知道公寓业主是谁，教堂、酒吧和街道归谁管。她知道每处地方经历枯荣沉浮，也知道它们风格和气氛。她知道哪些是热门街区
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
