连尼·劳森（LennyLawson）踏出
拖车营（trailerpark）
办公室，点上
根宝马牌（PallMall）香烟。袅袅升起烟雾穿过他八字胡与淡蓝色双眼，消失在棒球帽帽缘。他望向排移动屋，它们挤在条窄窄柏油路上，几乎所有拖车都面朝同个方向，彼此间只有几步路间隔。机场就在附近，每当飞机从低空掠过，露出机腹，窗户就会被震得哗哗作响，即便是已经住很久人也会忍不住抬头张望。四十三岁连尼辈子都没离开过这里，至于担任拖车营经理，则是这十二年事。
连尼知道瘾君子们大多住在拖车营北边，那些在餐厅或养老院兼两份差（个人轮两班）人大多住在南边。捡破铜烂铁做回收人住在靠近入口处。至于拖车营里“最高端地段”位于办公室后方，里面住着喷砂除锈工人、机修工等工作最“体面”群人，他们移动屋前廊都有打扫过痕迹，而且还摆花盆来增添绿意。靠领联邦救济金过活人则散居在园区四周，还有那些上年纪、些居民口中“跟着鸡叫日出而作，日落而息”老人家也都住在园区各隅。大部分时候，连尼想把性侵犯安排跟瘾君子当邻居，但事情不可能每回都如他意。他有次不得不把名性侵犯安排在兼两份差事“蜜蜂区”附近。所幸那家伙超级宅，总是待在拖车里，百叶窗紧闭，每周会有人送来食物跟生活必需品。
学院路移动房屋营（CollegeMobileHomePark）坐落在密尔沃基最南端，紧邻第六街，走出去就是同名学院路（CollegeAvenue）。1园区外围有边是无人修剪林木、树丛跟沙坑，另外边则是调度卡车发车中心。无论你想去最近加油站或是速食店，都得步行十五分钟。学院路移动房屋营不是这带唯拖车营，外头街上尽是不起眼褐色砖房以及倾斜得厉害屋顶。在密尔沃基，这里是贫困白人生活区。
梅诺米尼河谷穿城而过，就像“梅森·迪克逊分界线”[1]样将密尔沃基分为二，边是以黑人为主北部，边是以白人为主南部。密尔沃基人爱开玩笑说，延伸于梅诺米尼河谷之上“第十六街高架桥”是世界上最长条桥，因为“桥边是非洲，另边是波兰”。1967年，曾有近两百名黑人站出来抗议这道黑白藩篱，他们聚集在高架桥北端，朝着另头“波兰”走去。到桥南端时，抗议群众尚
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
