被推开时他才会抬起头。即便在别处说话没人理
人，连尼也会好好听他把话说完。虽然他本职工作是收租跟修缮房屋、筛选房客跟发驱逐通知单，但这
做是因为他还有
项职责是“耳听八方”，他得知道拖车营里举动——无论是谁忘
交房租、谁怀孕要生孩子、谁在美沙酮[4]里混阿普唑仑[5]、谁正在坐牢男朋友刚刑满释放。“有时候
像个心理医生，”连尼会说，“但有时候就是个大混蛋。”
拖车营业主是托宾·沙尔尼（TobinCharney）。他自己住在伊利诺伊州斯科基（Skokie），距离拖车营约百十公里。虽然有点远，但他每天都会来园区巡查，只有周日才休息。他付给苏西时薪是5美元，另外还给她每个月440美元“房租优惠价”。托宾免连尼租金，另外还付他36000美元年薪，统统给现金。托宾算是出名温柔和通情达理，但没人会觉得他好欺负。他总是板着脸孔、斜眼看人，行事风格粗鲁。他跟米特斯夫人同年，今年七十岁，有运动习惯，在他凯迪拉克后备箱内，总是放着袋健身用品。他不跟房客套近乎，更不会跟他们嘻嘻哈哈；遇到房客小孩，他也不会停下脚步去揉揉他们头发。托宾行素，丝毫不装模作样。他算是“房二代”，他爸爸以前是个超级大房东，最多时候累积600套房子。托宾没这贪心，他只要有同个地址下这131辆拖车屋就心满意足。
但2008年5月最后周，他发现连这小小托车营都有可能保不住。密尔沃基“授权委员会”[6]五名委员都拒绝给他换发拖车营营业执照。其中力主不予换照市议员泰瑞·维特考斯基（TerryWitkowski）满头银发，面色红润，长期在南部生活。维特考斯基指出，按照市府社区服务部记录，托宾光是近两年违规事项就多达70次。他提到，在过去年当中，拖车营内拨出260通报案电话。他说托宾拖车营无异是d品、卖*与,bao力大本营。他还发现由于园区内污水管没有接好，结果秽物倒灌，十辆拖车屋车底成重灾区。在市府授权委员会眼里，拖车营正在上演场“生化危机”。
就此，密尔沃基市议会在6月10日进行投票表决。如果授权委员会决定获得认可，那托宾就会在夜之间失业，而他租户们也都将无家可归。这时候记者来。他们头抹发胶，肩扛像武器般相机
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
