排队人龙沿着社福大楼延伸至整条维列特街(VlietStreet),到
角落后就顺势转弯。路障刚刚架起,增派
警力也已衔命前来。州长宣布将食物券发放给受风,bao灾害影响
家庭。,bao雨造成威斯康星州部分地区淹水,其中包括密尔沃基县。消息
出,才刚刚早上七点,成千
民众就已经排起
长长
队伍。大家争先恐后地抢位,有
甚至打算硬闯。
要用个字形容玛西亚·P.卡格斯(MarciaP.Coggs)人道服务中心,那就是“大”。中心是
栋三层楼
白砖建筑,面积近15800平方,光窗户就有232扇。这栋建筑原本是舒斯特(Schuster’s)百货公司,但随着这
带、甚至整座城市在20世纪中期陷入萧条
境地,舒斯特百货也无法独善其身,最终在1961年宣布关门,建筑本身也卖给
县z.府。进入21世纪,经过
番修缮,此地进驻
450名县z.府
工作人员。
名艺术家从遥远
加州被延聘来此地,在窗户上安放明亮而多彩
瓷砖,展示像“思索”和“跳舞”这类
字眼。这位女性艺术家把她
装置艺术叫作“社区之钥”1。
八点刚过,拉瑞恩步行穿过排队人群进入室内。巡逻
警卫、载人去填表、见社工
电动扶梯在楼层间穿梭,她都没有抬头看
眼。拉瑞恩抽
张编号4023
牌子,开始漫长
等待。她是来重新办理食物券
。没过多久,现场就已座无虚席,102号室内回荡着小孩
嬉闹声与大人
闲聊声。
个拄着雨伞
女士昏昏欲睡,
个妈妈在打小孩
屁股,还有个人手捧畅销书《爱过头
女人》(WomanWhoLoveTooMuch)看得入神。就这
等
个小时又四十分钟,终于叫到
拉瑞恩
号码。还不错嘛,她心想,在社福机关可是要泡
整天
。2
“原本跟社工约
这个月
20日,”拉瑞恩向玻璃窗后那个正
心多用、指甲修剪得整整齐齐
女子解释,“但
约好要通电话(确认)
时候正好被房东赶走
”。
“那你得重新约时间。”这位女职员回复。又次跟社工缘悭
面,又
个福利被砍不见——法院
纸驱逐令让
切乱
套。女职员把书面资料递给拉瑞恩。“上面列
你见面时要备齐
东西。”
“这些东西都不在身上,”拉瑞恩看完资料上清单后表示,“大部分需要
文件都放在(租来
)存储室
。”
“这样啊,东西不在身上,意思是你什都不能带过来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。