他不上学时候,断断续续做
各种零工。他沿着纽约卖过报,卖给那些坐渡轮通勤
人;在小餐馆里做过服务生;还在药店里打过工,装瓶、贴标签,有时还会卖安全套给红着脸
拉比。到
晚上,要是不能睡在朋友家
沙发上,他就睡在大楼
门厅里,枕着报纸,洗澡就用公园或车站
公共洗手间。只有在图书馆,他才觉得放松,尤其是东百老汇和鲍厄里街
那家,他
遍又
遍读着济慈、雪莱、斯温伯恩
诗作,斯宾塞和达尔文
学说,自己写诗和文章,通常都寄给英国犹太周刊,有时还能收到稿费。
罗思朋友把他发表
作品拿给哥伦比亚大学
位知名英文教授看,之后罗思就在1916年获得
该大学
奖学金。但和过去
样,他当不
好学生,无心坐在教室里听课,热心于编辑校园诗歌杂志,还参加
抗议美国加入“
战”
学生运动。
罗思有视力缺陷,不能参军,但他焦躁不安,在学校里连年也待不下去。1918年,他娶
个在下东区认识
年轻女人,在西八大街49号开
家小书店,很快就因为里屋有非法酿酒作坊而出
名。格林威治村[24]
画家可以在他书店
墙上展示自己
油画,他也为当地画家和作家提供典当贷款服务。他借给这些人不多
钱,基本没有还款,换来卖不出去
手稿和肖像、没销路
廉价首饰和家传“宝物”,毫不稀少
旧书,以及稀少而没人想要
书。
罗思很乐意当书商,可他卖不出去几本书,1920年圣诞节过后,他便关掉书店,按照他认识《纽约先驱报》编辑
建议,接受
在伦敦采访文学名人
任务。但这次机会最后也成
不幸
遭遇,因为他发回
文章太过率直,和当初与《先驱报》讲好
不
样。把乔治王朝时期
诗人描写成“吸吮济慈干枯
膏血”,说亚瑟·西蒙斯是“点亮真空
火炬”,还暗示乔治·穆尔是个性无能,[25]当初《先驱报》让罗思当文学记者,想要
可不是这种报道。所以到
26岁,他
英国口音越来越好,习惯
用手杖、穿毛领外套,衬得他六英尺高
身躯更加瘦长,却被不光彩地召回纽约。接下来
几年,他
文字天赋没有用武之地,只能去下东区
特殊学校教犹太移民学简单英语。
幸运是,他在财务方面有
接济:他妻子从十几岁就在制帽业学徒,现在做女帽
生意还挺红火。本来这生意还能做得更大,可1925年,她听信
能说会道
丈夫,加入他觉得更有人文追求
事业,创办
出版文学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。