要和骑行俱乐部
人
起骑车去乡间。有时布拉洛会独自骑上15英里到威尼斯海滩。这儿有很多学生、嬉皮士、画家和退学人，他们或聚在咖啡馆，或沿着岸边休息，晒着太阳，讲讲话，读读平装书——都是布拉洛听也没听过先锋小说。他沿着棕榈树成行小路，慢慢骑着10速自行车，穿着纽约大学运动衫和白得过分跑鞋。他看到五颜六色飞盘在空中慢慢地旋转，长发情侣在沙滩上散步，有时他经过海边公寓敞开窗户，瞥见年轻人们轻松自如、丝不挂地走来走去。布拉洛时常在空气中闻到大麻香味，听到咖啡馆里传来吉他和民谣音乐，飘飘然地嘲笑着他物质至上世界。这时他想要从自行车上下来，礼貌地坐在桌边，接近这些宁静陌生人，同他们讲道理，说自己也是他们员，也对社会体系充满怀疑，尽管看上去成功，却没有得到个人满足。但他还是继续骑着车，没有屈服于他们嘲弄，他把周日骑车去威尼斯海滩当成是自怜自哀运动，是在试图解决自己也说不清问题。他只知道，自己年过而立，感到衰老，十分孤独。
但到
周早上，周日就像没存在过样，布拉洛重新穿上西装、打上领带，热情满满地开上新车去办公室——或者像1965年9月这个早晨样，坐飞机去棕榈泉参加保险大会，半也是为监督会议顺利进行。受邀人有几十个新进公司加州推销员，他们会在沙漠中现代化酒店里住三天两夜，听高级经理演讲，参加讨论会，解公司未来目标。受邀推销员加入纽约人寿时间不长，却已经用业绩证明自己能卖出保险，这可是稀少特殊能力，因为推销员要卖是在人们潜意识里与死亡和灾难相联系产品，人们对它天生就有强烈抵触情绪，推销员开始必然会遭到拒绝。
因此，布拉洛认为，女性卖保险比男性更难；女性倾向于避免被人当面拒绝，而男性在性追求过程中已经习惯被拒绝，虽然这令人不快，但他们认为这是生命中自然部分。大会第天布拉洛就注意到，70个新推销员里只有4个女人；可其中个女人销售额比几乎所有男人都高，布拉洛已经听说她大名，会议第天晚上，又在鸡尾酒廊遇到她。
他与另外三个经理坐在拥挤房间里，这时她独自走进来，个认识人邀请她加入他们，她便坐下来。她名字是芭芭拉·克拉默。个娇小、戴眼镜女人，二十几岁，短短金发，合体黑色套
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
