电联络另
辆轿车,送凯伦去
家贝弗利山
鞋店,然后回洛杉矶机场,那儿已经为她订好
回芝加哥
机票。
这趟旅行过后,凯伦有时候从芝加哥坐商用飞机到洛杉矶机场与海夫纳会合,然后起搭花花公子飞机回来,这样就能多出几个小时在
起
快乐时光。当涉及爱情和享乐时,时间——不是金钱——对海夫纳来说是最重要
。他40岁生日后常说——当个人资产超过1亿美元后,钱不再是他生活中
重要因素,但是时间是;他愿意不惜成本赢得满足浪漫欲求
时间。
次凯伦在得州探亲戚,海夫纳花
超过1万美元派
架里尔喷气式飞机从达拉斯接她到洛杉矶机场,这样他们可以
起坐花花公子DC-9飞机回芝加哥。
还有次,他独自回到芝加哥,惊讶地发现芝加哥宅邸外
树上系上
黄丝带,这装饰是受到当时
首全国流行
歌曲《系
条黄丝带》
启发,就在几周前凯伦买
这张唱片送给他;歌曲描述
位归来
恋人,爱人对他绵延不绝
爱
标志,就是系在橡树上
黄丝带,海夫纳立即喜欢上这首歌,要求在宅邸
大立体声唱片机上循环播放。但因为歌曲是录在45转黑胶唱片上
,无法自动循环播放,海夫纳便要
个管家站在唱片机边,歌曲
停就把唱针抬起放回开头处。管家拨
整整
晚上唱针。
1973年,《花花公子》杂志发行20周年纪念时,月发行量已达600万份,休·海夫纳继续开心地在两栋宅邸、两个女人之间平分他时间。46岁时,他似乎有
足够多
时间、金钱、权力和想象力来掌控大限之外生活
方方面面;这个原来
电影引座员曾经在漆黑
剧场里,梦想逃离乏味
现实世界,现在他终于实现
自己长久
抱负:休·海夫纳现在
生活就是
部电影。他隐蔽在精心制作
布景里,控制着灯光和音乐,是《船长
乐园》[162]里
男主角,在岁岁年年不经意流逝
时光中乐活不息。
外面世界,通货膨胀和税费高涨让很多美国家庭成为受害者,对很多人来说,像休·海夫纳这样
个人可以过得这
好,似乎太不公平
,他
生意持续兴旺扩张——像他
宣传部门宣称
,而他忙着泡妞和玩大富翁。尽管很多人比海夫纳富有得多,公众既不知道也不忌妒,因为他们很少上电视,也从不炫耀自己过得好。他们中典型
,是看起来肩负重责
洛克菲勒兄弟;J.保罗·盖蒂[163],
位衰弱
老人,在公开
每张照片里看起来都很孤寂;还有霍
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。