次旅行中，小说家如今
生活主要依靠旧小说版税，画家变成
位努力经营艺术空间老板。然而，房间使
最为吃惊是，必须承认，妻子担忧不无道理，第三类中又有个小类，这些人并非从身份上消失，而是——们之中早已有
几个人不小心真正地死去，原来们竟到这个年纪。整个第三大类人，他们都已不再写，不再创作，但以往作品也好端端地留在客厅里，因此走进这儿，恰似走进专吃文艺圈朋友条大鲸胃里，见到四面全是文人遗骸。
在众多双注视眼睛中，墙上有双眼神格外热辣，无论移动到哪里，它都直盯着。看回去，原来是那幅有名肖像照，幅旧日照片。即使到二十年后现在，每每有人炮制出篇回顾们年轻时代文艺盛景文章时，作者也好，编辑也好，都爱用它做配图。照片拍摄者是们之中最为风流位作家，在某次颁奖后酒会上，他举起相机拍下这位民谣歌手兼诗人，她并不是美艳女子，也没有特别为照相做准备，她只是向着镜头看，绽放出束如在欢笑、如在倾诉目光。况且她不是独自人，她身旁还有其他朋友，他们虽在构图上处于次要位置，陪衬女诗人，但均不失色，因为个个年轻着，意气飞扬着，正像没有入镜们其他人，们当时要是被镜头捕捉下来，定也是那样好看。总之，这张照片使人看就领会们年轻时候精神，们心灵，和们在创作上伟大志向。它富有经久燃烧热情，谁能不喜欢它呢？
正与肖像照对视，心想如今不论风流作家还是女诗人，都成第三类人，不知所终。完成工作，牵着小时工前后地从书房走出来，走到身边，也驻足在照片前。、、小时工，三人安静地面向镜框中女诗人，而女诗人携同她附近绘画和照片上其他人从墙上回望们。听见自己轻轻感慨：“时间过去得多快呀。”丝怅惘情绪自此抓住。
“她漂亮，是不是？”晃荡下他们共握手，征询小时工意见。小时工勉为其难地清下嗓子。
后来们坐下来，三人沙发正好装下们。们两个聊起天，聊过去，从消失女诗人聊到她旁边配角们；聊现在，尤其是那天餐桌上朋友们——当晚给演戏大学表演系老师以及别人，也聊没有出现在餐桌上朋友们。们谈起人们最新动向，哪部新作值得看看，哪部作品正在创作中未来值得看看，也谈
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
