样，林立成连头发都没有变稀疏，只是略微斑白，书桌上放着
张他刚到美国时在哥大图书馆门口拍
照片，骤眼望去和现在并无区别，要细细察看，才能发现他走失魂魄。
回纽约后他就直住在法拉盛，房子在和150街交界处，那里其实已经到
韩国人地方，两个街口外就闻到泡菜味，院子里堆满大白菜，像是中国北方冬天。有时候他会恍神，觉得自己已经回到北京。他艰难地找到个中国房东，林立成不想跟中国人住太近，却又不敢住太远，房子是栋townhouse三楼，他不想走前门和楼下住户遇上，就总爬防火梯上下，三年里他次也没有在这附近遇到过什
人。林立成希望自己遇到人时候已经完全准备好，在法拉盛以外地方，他总是准备好。
窗外有棵高大椴树，春末开出满树小白花，花香有点像四川老家茉莉，林立成直没有回去过，他其实也不确定自己能不能回去，但经历类似人都说不行，他就懒得往返几次中国大使馆。他根本不想去曼哈顿，他也拿不准自己是不是那想回去。大使馆在42街尽头，正对着那艘航空母舰，林立成去年才知道它叫无畏号，也是前个女人告诉他，纽约中国女人好像知道切：百老汇音乐剧，大都会特展，42街苏格兰菜。有次早上做完爱，女人边穿内衣边说：“
们今天下午去看无畏号好不好，那边上有家川菜馆很好吃，回锅肉是用蒜苗加青红椒炒，泡菜里有鲜菜头。”林立成漫不经心抽烟，又漫不经心嗯嗯啊啊几下，但最后还是在家看盗版电影，留在法拉盛吃晚饭，法拉盛有朵颐和川霸王，哪里回锅肉不是蒜苗加青红椒，哪里泡菜没有鲜菜头。女人没有说什，闷声吃完饭后就回家，没有继续住下去，林立成后来才想起来，不知道从什时候开始，她渐渐不再说话，好像每个女人到定时候，都不再说话。
其实也没有怎缺过女人。刚开始几年，从中国来学生广受欢迎，美国太平静，稍微有点起伏故事都成为春药。在哈佛当年访问学者，林立成有好几次机会，三十多岁犹太女人在他房间里谈阿伦特，谈完直不走，嘴唇嫣红，谈极权主义也像在号召接吻。林立成反复挣扎，终究是把她送下楼，楼梯逼仄陡窄，林立成走在后面，高高看见她右边乳房上浮动红痣，当然也有点后悔。但在那个时候，他觉得自己不能和别人样，“别人”到底是谁，他又有点糊涂。后来中国男人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
