住她略显刚硬
脸。谁都可以清晰看到，马上会有
场,bao雨，上山每个人今晚都回不来。
订
个标准间，两张米二单人床，们进房间后发现没有沙发，就人占住张床。拉开窗帘，窗外是涩谷十字路口，几百人像军队样排列整齐，在红灯结束后列队过马路。
和林夏没有开过房，总是去她家。她住在通州个不大好小区，每天从郎家园坐930路回来，下车后要穿过条狭小巷道，沿途有兰州拉面和成都小吃，并没有下雨，地上却总有泥泞，走五百米才有家京客隆，小区只有两栋楼，楼下三个巨大垃圾桶，谈不上任何绿化。她自己在阳台上放几盆花，每次去花都不样，她说，死就换批，这边离八里桥市场近，盆茉莉只卖二十。
问过林夏，为什
要把房子买在这里。她说：“刚来北京就在这里租房子，后来房东要卖，正好够首付，就买。”
还是不懂她为什买这套房子。客厅采光不好，卫生间极小，露台几乎比客卧还大，除上床，们大部分时间坐在露台上，聊天、喝水和抽烟，看京通快速上车流。过半个小时，也打车上京通快速，次三个小时，周后再来次。没有跟小叶说这三个小时去哪里，三个小时并不是个需要解释时间。
后来知道，虽然直处于剧烈变动之中，但林夏不喜欢变动，她艰难地适应切，并不想改变，哪怕这切很糟。很糟房子，很糟感情生活。们没有直维持关系，中间有几次，她和前男友和好，们就断，她和前男友分手，们又恢复，目前正处于她和前男友分手期。事情就是这样慢慢拖到第七年，拖成片们自己都无法解释泥沼。
林夏去洗手间卸妆，黄着张脸出来。每次们断开又续上，中间照例隔大半年，再重见时都知道她又变点，像镜头渐渐虚下去，五官有混沌边界，整个画面点点变暗，就这眼睁睁地，看着她到三十五岁。
和二十八岁林夏起去唐家山，货运直升机上没有座位，们都坐地上，人靠住纸箱双汇火腿肠。机噪声让人无法交谈，们大概都松口气。直升机在空中盘旋好阵才降落，反复掠过北川县城，废墟中升腾白烟，那是有人偷偷回去给家人烧纸钱。
降落后们也没有交谈，轮流采访水文专家、武警领导以及普通战士，采访中开始下雨，们就排队领雨衣，披上继续采访。
四川省水文局专家林彬说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
