京。台北
直在下台风雨，天色永远阴沉沉，将亮未亮，
们本打算觉睡到下午，谁知道早上八点就接到林三民
电话，隔着那
长电话线，看见他缩着头说：“哎呀，真是不好意思，这多天也没给你们打个电话……也没有办法，家里事情太多太忙
，这样好不好，你们今天过来吃饭啦，就在家里吃点便饭。”
他住在温州街套狭窄老式公寓里，楼道里没有灯，们摸黑路上五楼，他已经开门站在那里：还是穿条大裤衩，上面倒是规规矩矩穿着衬衫，扣子扣到最上面那颗。走进去时想不通，这个家能有什事情可以忙？看起来他是个人住，卫生间里只有张孤零零毛巾，硬得可以独自站立，复合木地板翻边，沾着斑斑油渍。控制自己不去问他在这边家庭生活，又找不到任何话题，只好装作欣赏墙上几个大字——“难得糊涂”字写得上不台面，像是每笔都努力描黑描粗。想到奶奶那手颜体字，又想到老屋里永远尘不染灰色石砖，觉得这局棋自己早已经把对方将死，赢得太轻易，让失去胜负心。
真是便饭，大盆子卤肉燥，自己添来拌饭，除此之外只有个清炒高丽菜，个丝瓜汤，台湾人卤肉放红葱头，没忍住连吃三碗。林三民没拉着季风陪他喝酒，但瓶金门高粱已经浅下去小半，没有像样下酒菜，他就直剥着盐水花生。
他渐渐喝得有点茫，自顾自说起话来。
“……也不知道你奶奶后来过得这苦，哪里知道？也是没有办法嘛，后来那个女人去年才死，她不高兴和大陆那边联系……就给你奶奶去过两封信，留个地址电话，她呢也没有回，还以为她死。
“……她后来是嫁白墨轩嘛，白墨轩后来又死嘛，这个是知道，六十年代有大陆跑过来人告诉过，又不怪她，难道她还怪？她又不是不知道，也是没有办法，回不来就是回不来，要不她是怪当时不带她走？哎呀也是没有办法，当时她怀着孩子，而且谁想到后面事……难道在这边就过什好日子？照说呢，家里那些钱后来反正也是没有，还不如当时都给，那样怕是现在也有块地……台中你们这次去过吧，景色蛮好吧？当年在绿岛工作，要是稍微有点钱，也在台中买个院子，你看现在住五楼，再过两年爬不动，还不知道怎办呢……
“这些年也难呢，也没有办法，们小公务员，被人调来调去，以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
