某个冬季
周日上午，滑雪名将英格玛·史坦马克又去远在欧陆另
端、同样冰天雪地阿尔卑斯山滑雪，家喻户晓体育节目播报员史文·派利斯·彼德森又在每户人家电视机上喋喋不休地讲评。在他讲评这几分钟，妈妈关掉
吸尘器。
锅炉旁地下室摆张桌球桌，墙上贴着史蒂芬·班特森与谢尔·“大铁锤”·尤汉逊(1)海报，空气中充满热油与放在暖气上晾干潮湿针织手套味道。
当然还有其他物品味道夹杂其中。学校老师给每人发张由闪亮复写纸制成地图，他们必须填上苏联境内大小河川名称。橡皮擦飘出人工草莓香精味道，拉许欧克可以静静坐在教室里几个小时，像捧圣杯般掌中捧着橡皮擦，拼命地闻着、嗅着。还有学校午餐马铃薯恶心味道，和外面正常马铃薯完全不样，令人边吃边作呕！
拉许欧克童年就和所有同龄朋友样，先是石油危机，然后是核武军备竞赛。罗杰·摩尔主演詹姆斯·邦德系列007情报员电影，电视上播放着“大鼻子林那”(2)卡通。
他对童年定义，就是和其他所有人共同分享相同琐碎细节，这些细节集体构成20世纪70年代早期那个被层层保护、相当封闭瑞典。
德哥尔摩市中心斯维兰路，在麦当劳快餐店旁边下车。
然后，他得在同地点等公交车，路坐回鸟不拉屎家乡去。麦当劳烟灰缸设计得像小碟子样，拉许欧克和同学们边抽着烟，边分食块苹果派。
浓浓烟味，混杂着苹果派味道，和电视剧同构成拉许欧克最鲜明儿时记忆之。
这种味道，何尝不是种等待？
等着公交车，也等着童年赶快结束。
仿佛床使人感到心安小毛毯。
通过复写纸制成地图，他们背诵着世界五大洋、七大洲名称；恐怖平衡，牢不可破铁幕；每周日晚餐总是烤鸡、奶油、水煮马铃薯；社会m;主党继续“党专政”；
拉许欧克和他最要好玩伴理查，每个星期天到新建好泰比市购物中心闲晃。每扇门都是先进自动门，地下楼多慕斯咖啡厅周日也照常营业。楼上商店区周日公休，电扶梯上去就是居家用品区、唱片区，还有那小小音响区。
其实，他们没有什
理由好待在那儿。
多慕斯咖啡厅、居家用品区、唱片区，充其量都只是候机室。
切都是无止境等待。
拉许欧克童年并不是特别糟糕，他童年就和其他绝大多数人样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
