三十岁（3 / 13）

二十多岁时候，不管做什，都感觉只是个过程。现在呢，似乎切都是结果，让人很焦虑。姐姐比大五岁，经历这些事，姐姐应该都经历过吧？有没有克服掉什东西？也有些成为回忆事吗？世界上没有什东西微不足道。是不是别朋友都做成什，或者正在做着什，只有什都不是，或者正在逐渐成为什都不是存在。这样想法令不安。不对，或许已经成为比什都不是更糟糕存在。向姐姐传达这些消息同时，又担心姐姐会说，这话已经听得太多。姐姐这个年龄，也许会遇到育儿和储蓄问题，婆媳关系和健康问题。从前紧迫问题也该给以后课题让路。可是现在，只能跟姐姐说这些，所以才写这封信。尽管写完之后也未必能寄出去，至少今天夜里，想做自己能做事。

姐姐，不顾父母反对考上法语系。对这个名叫法国国家有着茫然幻象，觉得只要会说外语，就像随身带着刀，走到哪儿都放心。即使遇到糟糕状况，也可以像驱鬼似挥舞手中刀，大喊“走开，随时都可能离开”。“工作怎办？”父亲恼羞成怒。大言不惭地说：“实在不行，就进修师范课程，做名教师。”也许有人会反驳，教师是那容易做吗？当时还年轻，就是这样想。可是姐姐，直到新学期结束，才知道们系没有这项制度。别说进修师范课程，新生也越来越少，们系面临被取缔危险。德语系、哲学系和历史系也可能消失。当时这些只是传闻，最近好像真具体化。学校里到处都贴着写有“实用”云云大字报，从学生们表情也可以看出端倪。来到久别母校，感觉气氛乱糟糟。在大学期间直都过着踏实而俭朴生活，努力向父母证明着什。丝不苟地写好月经缺席事由书，交给英俊年轻男讲师；赢得成绩奖学金；以勤劳奖学生名义在图书馆和行政室工作；抽空到便利店或咖啡厅打工。不过这些还是不够支付学费和生活费。多次休学，几乎用七年时间才毕业。不过回头看看，当时真是表现出惊人健康。坚信这是对自己负责，也坚信切都会成为经验和智慧，帮助自己成长。所以和复读时候没什两样，大清早吃饭，和朋友起做非法“网络授课”，因为学生食堂“今日菜谱”或喜或悲。就这样坚强地生活。钱不多，还是把部分工资寄给父母。通过做调查或做服务生，赚来微不足道生活费。