1月1日,星期日
和詹妮特及柯拉柯夫斯基共同迎接新年。盛大聚会,吵吵闹闹,酒气熏天,令人压抑。聚会开始前,
临时去
莱昂内尔在简街上
公寓,找他喝
杯。他认为他找到
自己
新乐队——“蝉”乐团,这是
支做民谣
三人乐队。他想给他们重新起名,叫“死魂灵”。什
,
说,是果戈理
那部小说吗?什
小说?果戈理那部伟大
小说,也是有史以来最伟大
小说之
,《死魂灵》啊。你
意思是,已经有部小说叫《死魂灵》
吗?他妈
!他咒骂怒吼着,
却很开心:这是
见过他最有活力
模样。可以把它看作个优势啊,
说,要是你不知道,很有可能绝大多数人也不知道——而那些知道
人则会对此印象深刻。
认为,流行乐队叫这个名字好极
,
说。
话鼓舞
他,他露出灿烂
笑容——有那
瞬间,
在他身上看到
自己
影子,而不是洛蒂
,也不是艾奇菲尔德家族
。
双膝发软,只觉得各种混乱
情绪汹涌袭来——解脱,接着是无比
愧疚、恐惧,
猜,这是
种类似于爱
血脉之情。乐队
个成员来
——
个穿着毛衣和灯芯绒裤子
小伙子,头发都没梳——于是,那
个瞬间便过去
。莱昂内尔给
放
“死魂灵”
磁带,
啧啧发出适度
赞叹。他想把
带进他
世界,与
起分享,
必须尽全部努力做出回应。这是
能做
最起码
事。
在聚会上,跟弗兰克(奥哈拉)发生
激烈
争执。不得不说,他最近这些日子特别爱争论,也相当容易动怒——有些人甚至都开始怕他
。当然,这次
争论跟
们所有
争论
样,都是由酒精引发
。
说,无论什
时候,每当
对
位新画家产生兴趣时,
总想看看他们最早期
作品,哪怕是少年时代
作品。为什
?弗兰克满腹狐疑地问。嗯,
说,因为早期
才华——又或者说早熟
程度,随你怎
叫吧——往往是后期才华
个很好
风向标。要是早期
作品中没有表现出什
天赋,那很有可能后期
成就也会受到影响,这是
观点。放屁,弗兰克说,你太僵化
。看看德·库宁,
说,他
早期作品就相当令人震撼。看看毕加索还在艺术学校时画
画——让人难以置信。弗朗茨·克莱恩
早期作品也是不错
——这就解释
为什
他后来
作品也只是还不错。看看巴尼特·纽曼——无药可救。再看看波洛克——他连个纸板箱都不会画——这不就解释
后来发生
事,你不觉得吗?去你妈
,弗兰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。