经济状况尚可——
把在艾吉瑞大学拿到
薪水大部分都攒
起来——但
还是突然意识到,
资产在不断缩减。华莱士安排
跟
家名叫“政体”(名字挺倒霉
,不过够简洁)
时事/经济新周刊
编辑见面。他们需要找人写关于比亚法拉战争[3]
文章。
8月4日,星期
华莱士告诉,他今年年底就要退休
——他就要满六十五岁
。天哪。代理机构还会继续打着他
名号——他也会作为咨询顾问,与其保持松散
联系——但实际
管理者将会是
个叫希拉·阿德拉尔
年轻女人。
见过她:她三十五岁上下,有点做作,总是忙忙碌碌、雷厉风行。握手时会用不必要
力度,
认为。她瘦骨嶙峋,脸庞像个骷髅。华莱士竭尽全力地吹捧
——“很久很久
老朋友
”“那
代最伟大
人之
”之类——可很明显,她完全不知道
是谁,也很难将
视作公司
人才。午餐时,
将自己对这
切
怀疑讲给华莱士听,他扭扭捏捏,颇为尴尬,但不得不承认
说
是对
。“什
都变
,洛根,”他说,“现在他们只对销售量和预付款感兴趣。”这
说来,什
都没变啊,
说,
直都是销售量和预付款啊。哦,华莱士说,但以前,出版社会假装并非如此。不管怎
说,华莱士为
在《政体》杂志争取到不错
条件:两百五十英镑
预付费用,两千字
文章,稿费五十英镑,依字数多少再相应调整。
编辑是个大胡子,曾经是大学教师,苏格兰人,长得有点像D.H.劳伦斯,他叫纳皮尔·福赛斯。开始,
觉得他有点自以为是,缺乏幽默感,不过当
告诉他他让
想起劳伦斯,并提到
跟劳伦斯见过几次面后,他变得热情起来。劳伦斯
胡须更偏姜黄色,
说,而且他喝起酒来完全难以自控。
想正是出于这个原因,
才得到
这份工作。说实话,福赛斯不敢相信他能找到
个真
跟劳伦斯见过面
人。
还锦上添花地告诉他,
谁都见过——乔伊斯、威尔斯、贝内特、伍尔夫、赫胥黎、海明威、沃。
个个名字从
嘴里蹦出,
看到福赛斯
眼睛越瞪越大,
也越来越感觉到自己就像博物馆里
展品,坐在《政体》
办公室里,就会有人指着
说:“看见那边那个老头
吗?他认识……”福赛斯对杂志寄予厚望:有好
资助,有好
作家,还有
个需要冷静且理智地加以解释
动荡
世界。
为他
激情鼓掌——这是全世界所有新杂志
新编辑都会有
激情。只要他给
支票不会被退回
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。