电,没有电
晚上是可怕
,
静静地长坐在藤椅上不起,大睁着夜
样黑
眼睛。这个夜晚自然是失眠
,天亮时方睡着。已经是十
点
,迷迷糊糊睁开眼,第
个感觉里竟不知自己是在哪儿。听得楼下
老马媳妇对老马说:“怎不听见他叔
咳嗽声,你去敲敲门,不敢中
煤气
!”
赶忙穿衣起来,走下楼去,说
是不会死
,上帝也不会让
无知无觉地自在死去
,却问:“
咳嗽得厉害吗?”老马
媳妇说:“是厉害,难道你不觉得?!”
对
咳嗽确实没有经意,也是从那次以后留心起来,才知道
不停地咳嗽着。这恐怕是
抽烟太多
缘故。
曾经想,如果把这本书从构思到最后完稿
多半年时间里所抽
烟支接连起来,绝对地有
条长长
铁路那
长。
当所带
稿纸用完
最后
张,
又返回到
户县,住在
先前住过
房间里。这时已经月满,年也将尽,“五豆”、“腊八”、二十三,县城里
人多起来,忙忙碌碌筹办年货。
也抓紧着
工作,每日无论如何不能少于七千字
速度。李氏夫妇瞧
脸面发胀,食欲不振,想方设法地变换饭菜
花样,但
还是病
,而且严重地失眠。
知道
走近书桌,书里
庄之蝶、唐宛儿、柳月在纠缠
;
离开书桌躺在床上,又是现实生活中纷乱
人事在困扰
。为
摆脱现实生活中人事
困扰,
只有面对
庄之蝶和庄之蝶
女人,
也就常常处于
种现实与幻想混在
起无法分清
境界里。这本书
写作,实在是上帝给
太大
安慰和太大
惩罚,明明是
朵光亮美艳
火焰,给
这只黑暗中
飞蛾兴奋和追求,但诱
近去
却把
烧毁。
腊月二十九晚上,
终于写完
全书
最后
个字。
对来说,多事
九九二年终于让
写完
,
不知道新
年
将会如何地生活,
也不知道这部苦难之作命运又是怎样。从大年
三十到正月
十五,
每日回坐在书桌前目注着那四十万字
书稿,
不愿动手翻开
页。这
部比
以前
作品能优秀呢,还是情况更糟?是完成
桩夙命呢,还是上苍
场戏弄?
切都是茫然,茫然如
不知
生前为何物所变、死后又变何物。
便在未作全书最后
次润色工作前写下这篇短文,目
是让
记住这本书带给
无法向人说清
苦难,记住在生命
苦难中又唯
能安妥
破碎
灵魂
这本书。
九九三年正月下旬
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。