对父亲乱步的回忆（1 / 5）

最让高兴是，父亲曾经买

父／平井隆太郎

关在窗户紧闭土仓库里，在烛光下执笔成文——这是世人对父亲印象。当然，这并非全部事实。把土仓库作为书房使用，前后至多只延续三年，而烛光更是天马行空想象。

就读小学时向父亲转述这样传闻时，他仿佛老早就知道，只是苦笑以对。不过有时父亲会在白天就关上所有窗户，就着电灯光源工作，所以也不能说这样“传闻”是空穴来风。父亲似乎只有在工作时候才需要夜晚静谧、与外界隔绝空间。因此只有在被截稿日逼得非在白天工作不可时，才会出现上面状况。

然而为创作而养成日夜颠倒习惯，尽管后来已经从工作枷锁中解脱出来也难以纠正过来。但父亲总是叮咛要早睡早起，说自己如此是工作使然，迫不得已。由此可见，父亲对这样状况似乎并不引以为喜。

不管怎样，父亲与因此不太有机会面对面交流。晚上父亲也多半在自己房里进食，使得们更成对“擦肩而过”父子。

于是，对父亲印象、感想，有许多是通过父亲朋友和母亲间接形成。而通过这些间接认识，无论好坏，都认定父亲是个极怪人，这样印象也在心里深深扎下根。但在有限接触里，父亲是个非常平凡父亲。

对父亲最早记忆，可以回溯到大阪时期，大概是住在门真时候。当时三岁。吃早餐时候，只要开始打饱嗝，便叫别再继续吃。从此以后，便深信只要打饱嗝，就必须放下筷子。正因为们极少碰面，偶尔被叮咛话总会留下格外深刻印象。

也差不多是在同个时期，有段奇妙经历。那次家里只留个人看家，无意间打开楼梯底下柜子时，竟看见父亲背对着柜门蹲在里面，父亲颈窝中小疤痕异常显眼。明明没人在家呀——害怕地迅速关上橱柜纸门。

后来询问父亲，他当然否认，所以那八成是幻觉，或是后来编造出来记忆吧。但这段记忆实在过于鲜明，使很难相信那是幻觉。若是从心理学角度来解释，或许是父亲总在橱柜这类暗处工作“传闻”固定在大脑里，使得对自己编造合乎情境小插曲罢。

接下来记忆，是东京筑土八幡时期。当时六岁，父亲几乎每天都在练习河东节(1)，晚上则叫来大帮朋友玩花合(2)，似乎非常欢乐。夏季夜晚，有时候他还会为燃放大型烟火。