耐心熬过去，熬到那
天。
而那些温柔熟念
感觉，却都是虚空与幻象。细细想来，终是心字成灰，永夜恹恹欢意少，春似人易老。
于是用很多时间来读书，以保持清醒头脑。雨天，窗外树丛里水雾迷茫。空气湿润，悬铃木叶子雨水中青黄交错地就掉下来，行人衣服或者表情似乎也有这种仓皇调子，雨伞大衣，步履匆忙。
杯盏里是菊花茶。侧头看家操场上情侣合打把伞，在雨中漫步。自己也有过这样时光吗？不觉怅然。看吴梅《中国戏曲概论》，看《源氏物语》。心静不下来时，手抄原版《枕草子》。幽静美丽散文。那个叫清少纳言女子，记录名称微妙感受，叫人会意存留于墨色中颦笑，嗔怒，花草，情景。上海三联书店出版《枕草子图典》很好，典雅优美，使尘封洗练美达到及至。“秋光最是薄暮。夕阳散发出灿烂光芒。当落日贴近山颠之时，恰是乌鸦归巢之际，不禁为之动情。何况雁阵点点，越飞越小，很有意思……”，“夏虫显得很有趣，又很可爱。当手拿青灯、凑近些读‘物语’时，它在书本上飞来飞去，很开心样子”，“小小葵叶很可爱。任何东西，小都很美”……琐碎文字，在风里吟唱，唱得人从欢喜变成忧伤，唱得人从那些有趣与可爱中看见彻骨凄凉。
读大学时，她曾学过日语，并过
日语二级考试。娟秀纤细文字抄在竖行毛边纸上，叫人安静。
或者专心研究菜谱，西湖醋鱼，荷叶粉蒸肉，糯米糖藕，杏仁炖肉，茄汁虾仁，梅子排骨，香菇菜心……她迷恋厨房烟火气息，这让她感到熨帖与真实。她只想做个寻常妻子，每日为丈夫准备温暖饭菜，等待他下班回来。有时候他忙于应酬，她依旧要固执地精心准备桌饭菜。看着它们凉去，听见心里寂寞碎响。
或者练习古筝，听越剧与昆曲。缠绵曲调婉丽哀愁，字，句，段，缓气，吞吐，转折，回合。生之阔大悲凉，喜悦哀矜，听得她内心痴缠，每每曲罢回想，几欲泪落。
阳台上种着许多花草。她精心侍弄，季季花开花谢，颇成气候。她拍下花朵细节，慵懒花瓣徐徐舒展凋零，如她心境。
她会收到初染信。信上邮戳地址总是不确定。信封满面风尘，不知她在何方漂泊。信里会有初染文章。初染依旧在写作。她文字愈显出沉着与温静，唯有在霜月之夜才能见得那份清澈透明。佰草想起她纯如稚子眼神，惆怅自己没有她灵气与悟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
