有些老头子回到牛津去，会发现建筑石块上过去
青春在向自己招手。史迈利不是这种人。要是在十年前，他可能会这样，如今却不会
。经过博得利图书馆时候，他隐隐约约地想到，
曾在那里念过书。看到公园路上他指导老师房子，他想起战前在那个长长花园里，杰比第第
次问到他是不是愿意和“在伦敦认识两个人谈谈”。听到汤姆钟楼敲晚上六点钟时，他想起比尔·海顿和吉姆·普莱多。他们大概是他到伦敦去那年到这里来，后来又因战争而聚在起。他漫不经心地想着他们两人当时在起样子：比尔是个画家、辩论家、交际家，吉姆是个运动员，切都听他话。他想到在圆场他们两人最红时候，这种差别几乎拉平：吉姆在动脑筋方面开始灵活起来，而比尔去搞外勤无人能望其项背。只有到最后，原来两极差别又明显起来，拉马车马回到马厩，思想家回到书桌。
天空开始落下雨滴，但他没有注意到。他坐火车来，从车站步行，路绕弯：布莱克威尔书店、他以前学院，什
地方都去，然后才朝北走。由于树木繁茂，这里黄昏降临得早。
他走到条死巷子前面，又放慢脚步，再仔细看眼。个围着披巾妇女骑着自行车在盏盏路灯穿破浓雾光圈下，从他身边经过。她在道栅栏门前下车，推门进去，消失踪影。马路对面，有个模糊人影带着条狗散步，他看不清是男是女。除此之外，路上空无人。公用电话亭也是空。接着突然有两个人从他身边走过，大声谈论着上帝和战争。主要是年轻那个在说。史迈利听到年纪大那个表示同意，猜想他是个教师。
他沿着道很高围篱走，围篱上面不时出现枝叶繁茂树丛。十五号门铰链很轻，这是道双扇门，但经常只用扇。他推门时候，门闩掉。房子远远地在花园深处，大多数窗口都有灯光。楼上扇窗户里，个年轻人俯身在张书桌上。另扇窗户里，有两个小姐似乎在争论。第三扇窗户里，有个非常苍白女人在拉中提琴，但他听不见声音。楼窗户里也都有灯光，但是窗帘都拉起来。门廊铺是花砖，前门嵌着五彩玻璃。门框上钉着张旧布告：“晚上十点后，请走旁门。”几个门铃上各有张条子：“普林斯按三下”，“卢姆贝按两下”，“布兹：整晚外出，以后再见，珍妮”。最下面个门铃上写着“沙赫斯”，他就按这个铃。马上有狗叫起来，个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
