天，拉
上多摩川上井之头公园及武藏野等近郊去散走闲游
，除你以外，更没有别人
。那几年高等学校时代愉快生活，现在只教
闭上眼，还历历透视得出来。看你许多初期作品，这记忆更加新鲜。所以愈读你作品，愈想和你通次信者，原因也就在这些过去往事追怀。这些都是你和两人所共有过去，写也没有写得你那
好，就是不写你总也还记得，所以不想再说。打算详详细细向你来作个报告，就是从那年冬天回故乡以后十几年光景山居养病生活情形。
那年冬天咯血，和你道上房州去避寒，在不意之中，又遇见那个肺病少女——是真砂子罢？连她名字都忘——无端惹起那场害人害己恋爱事件。你送回东京之后，住个多礼拜，就回国来。们老家在离城市有二十来里地翁家山上，你是晓得。回家住下，自己对病，倒也没什惊奇骇异地方，可是痰里血丝，脸上苍白，和身体瘦削，却把那已经守好几年寡老母急坏，因为那短命父亲，也是患这同样病而死去。于是她就四处去求神拜佛，采药求医，急得连粗茶淡饭都无心食用，头上白发，也似乎天天加多起来。哩！恋爱已经失败，学业也已辍，对于此生，原已没有多大野心，所以就落得去由她摆布，积极地虽尽不得孝，便消极地尽顺。初回家年中间，简直门外也不出步，各色各样奇形草药，和各色各样异味单方，差不多都尝个遍。但是怪得很，连自己都满以为没有希望这致命病症，到回国后所经过第二个春天，竟似乎有神助似地忽然减轻，夜热也不再发，盗汗也居然止住，痰里血丝早就没有。娘喜欢，当然是不必说，就是在家里替煮药缝衣，代操作切那位妹妹，也同春天天气样，时时展开她愁眉，露出她那副特有真真是讨人欢喜笑容。到初夏，药也已经不服，有兴致时候，居然也能够和她们道上山前山后去采采茶，摘摘菜，帮她们去服点小小劳役。是在这年——回家后第三年——秋天，在们家里，同时候发生两件似喜而又可悲，说悲却也可喜悲喜剧。第，就是那妹妹出嫁，第二，就是定在城里那家婚约解除。妹妹那年十九岁，男家是只隔支山岭家乡下富家。他们来说亲时候，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
