“天啊！”女士们惊讶道，“这种事有什
好惊叹
？”[2]
——普希金
*本书注释均为译者注。
[1]维克多·索斯诺拉（1936—2019），苏联及俄罗斯联邦诗人、小说家、剧作家。
[2]摘自普希金散文《
们在达洽过夜……》。
者——全凭们自己决定：
千个人回首，便有千种过往。无怪乎记忆总被拿来与务求精准历史相对立：二者似乎都只是自描述手段，以便认清自以及自在时代中位置，但较之于历史，记忆更加魅惑，更加热辣，更加贴近肌肤，其最大允诺，大概便是穿越过往幻觉。张老照片，身祖母连衣裙，个奇迹般得以幸存空香水瓶，无不给们造成种连续不断印象，似乎宣告着无可争议继承权。但这当然并非事实：们不是他们，他们也不是们。
但确定无疑是，当下活着们所有人都是幸存者后代，他们全靠奇迹和偶然才活过
多灾多难20世纪。这点将们联系起来，就像无人荒岛上群幸存者，每个人都是亲人。们交谈足以跨越代际、跨越距离、跨越语言。能感受到这亲缘关系温度，尽管不无悲凉：譬如群失去父母孩子，彼此依偎、相互取暖。不管走到哪儿、与谁相识，几乎总用不刻钟，谈话便会自动转向各自家族历史和轨迹，面对照城市名字，面缅怀几乎每个人都绕不开死难者。们那并不完好、侥幸留存记忆如同封国书、纸荐信，让们将彼此视为共同世界、共同谈话、共同过往及未来部分。很幸福，这本书如今将呈现在中国读者面前，或许，它能让们之间共同性变得更多些。
玛丽亚·斯捷潘诺娃
“这书有什意思？”爱丽丝想，“又没图画，又没对话。”
——卡罗尔
奶奶说：“看来，孩子是长大。记着：要喝酒，跟活人喝，可劲喝；可千万别跟死人喝。”
不懂：“还能跟死人喝酒？”
“当然喽！”奶奶说，“般人都是跟死人喝。你可别。喝盅，百年没；再喝盅，两百年没；喝上三盅，三百年没。出门看，三百年过去；没人认得，改朝换代。”
当时想：唬小孩呢。
——索斯诺拉[1]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
