小女孩瓦莉亚经常托人向
问好，有
次还请求妈妈以她
名义给买本小书，“好让玛莎记住”。妈妈翻遍
旧书店，最后选定小本索洛古勃[7]诗集。偏巧是《伟大钟鸣》，g,m诗集，1923年版。当年对于“是自由无产者，胸腔烧着团烈火”之类口号毫不感冒，至于韵律，还无力鉴赏，诸如：
敌方军官
那尖利马蹄
重重地踩在
心头，心头
在个荒凉广场上，波钦基历史专家玛丽亚·阿列克谢耶夫娜·富法耶娃欢迎们到来。广场空旷得令人发慌，让人恨不得赶紧找个有东西可看可摸地方。在那个星期天，图书馆——当地文化殿堂特意为们开放，里面刚巧有个展览：有人从德国寄来拥有百年历史水彩画，上面画是当年房屋和街道。这个德国家庭19世纪末曾在波钦基居住，突然想到儿时听到过个德国姓氏——格特林戈。那些画作画面很温馨，色彩很鲜艳；奥古斯塔·格特林戈——画作者们姐姐曾经帮还是少女太姥姥萨拉准备过中学考试，就在那边座曾经种满锦葵、挂着“药店”招牌、充满欢声笑语小房子里。如今那里也有间小房，但却浇铸混凝土，门廊不见，锦葵和雕花门窗贴脸也不见。20世纪初住着萨拉家那个停放着马车大院子，原址何在已无人知晓。
就这些。只有这些。就像加利娅姑妈日记，只有天气记录、食谱和电视节目清单。隐身其后东西，摇摆着，嗡鸣着，却并不急于现身，似乎根本不打算这
做。接待方请们喝茶，带们四处转转。目光直在地面搜寻，仿佛在寻找枚硬币。
原先镇子轮廓仍旧依稀可辨：为镇子所环绕马市在帝俄时期曾是全县乃至全省最大。们穿过久远马市广场，曾经广袤空地如今树木林立，广场中心某地仍矗立着铅色列宁纪念碑，但这片土地已久无人迹，它过于庞大，以至于很难被派上用场。在它边缘有几所小房子，像是从水彩画上走下来，带着些许潦草粗犷改建痕迹。有人给指出另个空白——在萨拉兄长所罗门·金兹堡20世纪20年代缝纫机铺子原址处，如今空余个方形沥青台基。们在此地稍作停留，拍照留念：群女人，棉衣棉帽，垂头丧气。风在吹。草场尽头，大道旁边，座雕塑泛着银光：那是雄壮种马卡普拉尔，它曾在此配种二十年。
越过鲁德尼娅河，驱车不久便可看到座
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
