害怕忘却，害怕放手哪怕
小部分尚未冷却
过去，这种恐惧早在旧约中就得到
首肯与颂扬。不仅如此，在旧约中，记忆被认定为民族义务，拒不履行将招致必然灭亡。《申命记》[
3]说过段话，关于绘画偶然本质，说们眼睛会在城市建筑者预期之外衰败与荒废中、在无人院落里、在长满荒草大理石地板上找到愉悦。新建筑只有“在历史赋予其意料之外美丽之后”才会成为绘画客体，换言之，在历史将其咀嚼到面目全非之后。
帕慕克还引用过瓦尔特·本雅明话，指出个城市异国情调和美丽风景所吸引主要是游客。这个道理同样适用于其他切历史外形。不仅仅是城市石头外壳——那些容易老化塔楼和阳台，还包括其余切供人钻进钻出盒子与套子——房子、床、衣服、鞋子、帽子，其样式很快便为当代人所厌弃，但还不及腐烂，便又重新被灌注新、来世鲜艳。所谓“复古”带来愉悦似乎恰恰在于：们并非完全退回到过去生活，而是溜进去，就像小女孩溜进母亲衣柜那样，们很清楚，们在偷拿别人。
当下向既往岁月中渗入得越多，既往岁月与们就越隔膜，沉入水底就越深，最后变得完全不可辨识。无法准确解——这是保护过去不受蓄意侵害生理溶液，避免与们混合卫生需求。但这对们同样有利可图，好比房子主人不是临时出门，而是彻底移居，谁也不会发现们正在瓜分他们为数不多财产。想要占有故居，必须得等到故主故世，届时方可对故主加以缅怀，充当他们合法继承人。大量积攒证据只会加剧们饥饿，可以逐个翻阅图片，放大细节，将它们贴到眼皮子底下，可以没完没地对着唯圣像画凝视。但终究是徒劳无益，所有这些终将被勺勺地舀尽。进入过去而不深入，如钻进凭空出现在七月黄昏冰柱。
正面
……此后，要求自己区分三类记忆：
——关于失去记忆，忧郁，悲哀，明知失去，却无法挽回。
——关于得到记忆，犹如午饭后小憩，对得到心满意足。
——关于非在记忆，在所见之处看见幻影，就像俄国民间童话中，将魔法梳子扔出去，落地之处立刻长出片森林，帮助主人公躲避追杀。幻想记忆对很多群体做出类似之事，帮助他们逃避赤裸现实及其穿堂风。
不过，这三种记忆客体却可以是同样东西——甚至应该说，它永远是同个。
背面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
