人旅馆，女主人是乌克兰人，非常好干净，周到，热情。那是很久以前
事
，在
们青春正盛日子里，当时，
切都还在前方等着们。而们自由自在，没有任何羁绊。当时那个时代本身也要简单得多。们俩都是共青团员，没有孩子，无忧无虑，没有任何负担。们刚刚开始新生活，组建自己小家庭。昨天你寄来那张来自克里米亚明信片，复活记忆。而你信——那是你寄给第封信——翻涌起那
多回忆，让久久无法入睡。整个人都沉浸到过去之中，和朵拉青年时光。就为这，就要衷心地感谢你，亲爱娜塔申卡，更何况你身在南方海滨，却仍没忘，在这个世界上某个角落还有个尼古拉，科利亚爷爷。除此之外，还想说，高度赞赏你朴素、你热诚，感谢这个世界上有你，而且恰恰是你——娜塔莎，成和朵拉（朵拉定也会赞同这些评价）头个孙女妈妈。人们经常称赞弗拉基米尔·伊里奇·列宁，说他“像真理样朴素”。照理解，朴素是人类最重要优点之。
最初所写切，都是错。秉性是最普通，俄罗斯人，又有其独特性。这些独特性不仅在于淳朴和平易近人，而且在于对所有喜欢人，都会敞开心扉，完全信任。顺便说句，高兴不仅仅因为你明信片——这个小小文件，更因为没有看错你友好品质。在们所经历那个年代，能够信任、依赖人并不多。很开心，你正是这样人。回望过去，可以说，历来欣赏都是那种朴素、热诚、持重姑娘，只有跟这样女性才能起笑闹，起谈正经事。她们能够赢得信任，以及更重要——尊重。遗憾是，如今有太多不靠谱、缺乏羞耻心年轻人，不论男女。
就写到这儿吧，娜塔申卡！亲爱长孙女妈妈。
五
未竟草稿，祖父写给姐姐，没有日期，但想应该是1984年，甚至是1985年，彼时祖父迅速地丧失记忆，变得日益消沉，自封闭。
莫斯科。星期天。这个月第16天！寄去亲切问候和最美好祝愿：亲爱姐姐玛申卡好！你过得怎样，自感觉如何，身体还好吗？作为曾经教师，还想过问：你学生们成绩如何，考试怎样？你现在带几年级，你们那儿有多少教师，他们之前是从事什工作，有没有些人是你在工作中能够完全依靠，以及在生活中？你们学校有没有自己党组织，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
