万人）与战争前线毫无差别。“前线城市”这
称谓在彼时宣传材料中
流行并非偶然：对于不断蜕变、不断野蛮化、痛苦与破灭成为日常生活，必须千方百计予以解释和拔高。正常与异常之间界限被抹除，公共图书馆阅览室地板上躺着图书管理员僵硬尸体，而图书却仍能照常借阅。
人，无论城里还是前线，都在迅速改变着，与其对可能性与必然性观念转变保持同速。利季娅·金兹堡[4]围困札记详细地描述
这蜕变各个阶段。首先是肉体上，包括卫生习惯和日常起居，以“变灰头发和皮肤，松动碎裂牙齿”作为标志，对阅读需求遭到排挤，而适应环境、活下去意志却越发坚定。1942年夏，当饥饿与寒冷稍有退却时，新、非同寻常问题随之而来：在好不容易获得喘息之机与深入骨髓求生惯性之间出现某种间隙。沙发上真皮抱枕（以往生活可爱礼物）会引发沉重困惑：是否有可能让物品回归其本来用途？可是该拿它怎
办？又该拿书架和书籍怎办？如今它们似乎爬得离
们更近些，但将它们拿在手里依然全无用处。给炉子生火，踩着滴水成冰楼梯用水桶拎水，每日次痛苦紧急集合——所有这些不容置疑生存技能全部属于某个崭新人。在个变化世界，跟过去“”最好义无反顾地决裂。毕竟，周围切都在不由自主地发生变异：伏特加变成面包，家具变成白糖，正如利季娅·金兹堡所说，“用菜叶子做饼，用鲱鱼做肉饼”。对她而言，这里有立意明确教益：“每样食物都不能再是从前样子。”毫无疑问，这经验同样适用于人。
尼库林关于自己曾说过类似话，他于1941年夏被征召到前线，同年秋末，严重营养不良他发生意想不到变化。他身上长满虱子，浑身无力，躲在个大坑里，因为苦闷和软弱哭整夜。后来，
不知道从哪儿生出股力量。天刚蒙蒙亮，就从大坑里爬出来，开始挨个搜刮德国佬空地窖，终于找到小块冻得跟石头样硬土豆，生小堆火（……）从那以后，好像换个人。有防护反应，有能量，产生本能敏觉，会提示该做什，掌握生存技能，学会果腹充饥。（……）在仓库、厨房附近捡面包干和面包皮，在切可能地方收集食物。慢慢地，又能上前线。
掌握新技能、学会生存新人，不仅有益于自己，而且有益于国家，可以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
