莫斯科
卢比扬卡广场已经被高层建筑占据
百年，那里先后入驻过肃反委员会、国家政治保卫总局、内务人民委员部、克格勃、联邦安全局。广场上有座不大起眼纪念碑——“索洛维茨基之石”，是从北方索洛维茨基群岛搬运过来块巨石。1919年在那片群岛上建起座劳改营，属于苏联最早批，随后劳改营才逐渐多起来。
每年秋季，在规定日子里，人们都会从四面八方赶来参加共同纪念活动。程序是这样：每人会领到张方形纸片，上面写着位在红色恐怖年代被枪决者姓名与职业，然后列队依次走到巨石前，高声报出纸片上名字。这活动会持续整天，队伍直到黄昏仍不见缩短，尽管那时天气往往已经很凉。那些痛失父母、祖父母人，交叉唤出陌生遇难者与亲人名字。巨石旁边燃起蜡烛。去年，
年仅十岁儿子也站在队列中间，他似乎知道自己到哪儿，为何而来，他听着高声报出姓名和日期，突然把抱住父亲，失声痛哭。那个人，他说，是5月6号被杀，在生日那天。爸爸，为什
要这样，爸爸。
***
看来，生日真意味着什。比如外祖母廖利娅出生于5月9日，跟胜利日同天。这个重要事实打小就时常听人提起，几乎从还没完全学会走路时起。妈妈喜欢回忆1945年春天——从疏散地回归，克里姆林宫上空礼炮，长长宴会桌边坐满亲人、朋友以及整栋公共住宅里全体住户：所有这切似乎是某种自然而然结局，期盼已久生日礼物。外祖母出生于1916年，但这并不重要，和共同胜利起，她低调生日似乎也获得最终圆满，证明自己非偶然性。
外祖母与5月9日天然联系历来是毋庸置喙家族神话，以至于直到不久前才突然意识到，廖利娅实际上出生于4月26日——按照当时旧历推算。还有，她父亲米沙（米哈伊尔）出生时是另个名字。在家族档案中有张毕业证书，上面写着“米赫尔·弗里德曼，药剂师专业”。无论怎样努力查找，始终未能找到变身那瞬间，太姥爷何以摇身变，变成皮鞋锃亮、捧着托尔斯泰全集年轻律师。唯知道，是他给自己大学生外甥唯建议：“要活得有趣。”——他本人做到吗？
改名字对于那些经常变更居住地人来说稀松平常。外祖父父亲，穿着条纹西装美男子弗拉基米尔·古列维奇，在文件上本名是莫伊
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
