识到，古战场
最大特点便是短命：所有好东西早就被人搬回家去
，哪里还轮得到
呢。
***
有人告诉，在
家文学博物馆里——作家们切话语和物品争相汇聚于此，以寻觅不朽，或者至少是应得休息——有个抽屉，里面躺着“玛琳娜·茨维塔耶娃小包物品”。据说，它是茨维塔耶娃十六岁儿子穆尔从叶拉布加带来，在母亲z.sha之后。这个小包裹得以幸存，却没有被人争着抢着写书，也没有被人抖落于众目睽睽之下，这事实展示诸如“普鲁斯特大衣”之类名人纪念物内里——这些东西轻易便可掉落，像钥匙掉进破洞那样，掉进绝对忘却，掉进非在口袋。
包裹里东西并未开列清单，这就意味着，可以认为那里面没有什
重要；只能猜测，这个登记为“件”藏品包裹里其实有“很多”东西。那里面东西，即使在女诗人任何个诗行都能引发狂热兴趣年代也无人问津，想必是太过寒酸或者破烂，无法放在橱窗里展览吧。茨维塔耶娃在疏散时将些东西带在身边，其中既有不可丢弃纪念品，也有匆忙收拾可以拿去变卖法国物件，还有某些完全用不上偶然被收进来东西。没有人知道，穆尔带来那些东西属于哪类，但他定觉得它们相当重要，才会特意从叶拉布加那栋幽暗小木屋里收拾出来，带到奇斯托波尔，而后又辗转带到莫斯科，煞费苦心地拯救和保管——假如他不是像自己母亲那样随随便便将所有东西堆成堆话。那也许会是内容不详掉漆铁皮盒，珠串，钢笔，几绺小孩头发，以及些说不上名字和用途玩意儿，它们之所以被放进口袋大概纯属偶然。但也有可能是最最珍贵、不可或缺——关于母亲，丈夫，女儿回忆，那块特殊石头，那个难忘瓷碗碎片。关于它们，无人能够讲述。这些无人知晓物品突然之间失去主人，变得孤苦伶仃。
在所继承书籍、文稿、家具、衣物中间，有很多物品生活都忘贴上标签，好让明白（哪怕是暗示也好），它们从何而来，与谁有关。相册里，钢琴家多布罗温肖像明信片旁边是张质量上乘纳杰日塔·克鲁普斯卡娅[10]—列宁遗孀照片复印件，背面是太姥姥写下大字：“纳杰日塔·康斯坦丁诺夫娜·克鲁普斯卡娅这张照片是谁给你们？在莫伊谢伊·阿布拉莫维奇那儿见过张不样。萨拉·金兹堡，1956年7月2日。”这张照片应该
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
