比如，1914年5月，距离战争爆发只剩下几个星期时，
张明信片从巴黎寄往
萨拉托夫，明信片上是片繁茂
巴旦杏花，要
是春姑娘俯身在酣睡小男孩头顶，要是年轻四月注视着熟睡姑娘，总之都叫做sognoprimaverile—“春梦”。明信片寄到太姥爷家中当天，5月30日，年轻飞行员阿尔弗雷德·阿戈斯季内尔——马塞尔·普鲁斯特从前司机、女逃亡者阿尔贝蒂男性原型——在法国昂蒂布郊外飞机失事，坠落地中海。他考入飞行学校时登记名字是马塞尔·斯万，似乎“似水年华”主人公和讲述者决心要变成人。飞行学校学费是由普鲁斯特代缴，他还承诺赠送阿尔弗雷德架飞机，机身将印上斯坦凡·马拉美关于只不会飞天鹅诗句：“那些你深爱诗句/尽管你不解其意。”
***
有时，亲情是单纯接触结果。
立刻想到20世纪50年代中期对尚在哺乳期崽猴们所做著名实验。它们被带离毛茸茸亲生母亲，关进兽笼，那里有两只假母猴，只是用铁丝编，只是用皮毛做。所有崽猴都不约而同地往那只柔软假母猴怀里钻，在它身边依偎、拥抱。随着实验进行，皮毛下面逐渐露出尖刺，对母猴触碰开始带来疼痛，但这丝毫没有阻止崽猴，它们虽然疼得哇哇直叫，却仍死死抱住模型不放。它们为待在模型身边而付出努力，似乎只让模型变得对它们而言更加珍贵。
当月复月，将亲人们书信和文件输入电脑，费力地破译纸片上密密麻麻蝇头小字，以及潦潦草草谈话记录时，对他们便知之愈深，爱之愈切。模仿最终结局似乎总是大抵如此：年轻诗人，在分享曼德尔施塔姆沃罗涅日流放之后，便开始自视为那些诗行作者；而当亦步亦趋地抄录祖母们每个逗点和别字时，便渐渐地模糊她们生活与自生活界限。
便是这样篇篇地，时而欢欣时而惊讶地将父亲信件打出来，那是他于1965年从拜科努尔郊外寄出，那里当时正在研发秘密航天器。有士兵在那里驻扎，父亲和他朋友科利亚·索科洛夫好像是正式编制指导员。那个关于父亲怎样在哈萨克斯坦荒漠中捉到只狡猾小沙狐，怎样试图驯化她，但骄傲小兽不吃不喝，怀恋自由，于是爸爸第三天又将她放归大自然故事，从小就耳熟能详。这些信是在加利娅姑妈文件档案中找到，不是两封，而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
