结服事她父亲七年——却不知为何竟从那里回来
,像从地底下钻出来
样,回到
未来
们身边,仿佛那个世界
奇异生活于她而言不值
提。对于当年正沿着法语文学
阶梯攀升,从三个火枪手到莫泊桑
来说,这
举动实在难以解释。毕竟,巴黎
机遇实在太令人目眩神迷
,绝不该被如此轻率对待。
在四岁那年,太姥姥去世
,享年九十
岁。她比钟爱
独女廖利娅多活
两年,在那两年里,她
直在公用住宅
两间屋子里来来回回,徒劳地搜寻着自己
女儿,
会儿看看柜子,
会儿瞅瞅餐厨。后来,她开始用女儿
名字呼唤外孙女娜塔莎,仿佛家族套娃中
任何
个都可以随意调换位置,而不会影响整体意义。她坐在达洽小屋
长沙发上,穿着花里胡哨
便服,显得异常瘦小干巴,在苍白
灯光下几近透亮,但目光仍然炯炯有神,让靠近者明白,她可不是好糊弄
。啊,山岩
样
妈妈,廖利娅四十年前曾如此评价她。即便现在,当她已经化为灰烬、失去
切重量和体积时,仍仿佛
座消散之力
纪念碑。
“难道说,们有天也会如此衰老?这个念头令
不寒而栗。
可不想这样!大概,随着岁月流逝,想法和念想也会随之老去,否则
话也许就真没办法继续活下去
。”不知是什
让她在1914年2月给未来
丈夫寄去
几张铅笔素描
老太婆
明信片,并写下
这些话,两个星期后还特意询问,“老太婆们”到
没有。接下来便是毕业考试,再后来是两场战争,女儿
出生,g,m,疏散,女儿和外孙女隔三岔五
闹病,“医生案”(幸好未波及
们家),中风后遗症。但她年轻时
爽利和干练不仅没丢,反而更尖锐
,变成
凸起
肋骨和下颌骨,变成
粗重
眉毛,盖在那小小
、近乎孩子般
脸蛋和身体上。
在此前不久20世纪60年代初,妈妈
位远房表姐鲁法从莫斯科来到萨拉托夫,在波克罗夫卡住
很长
段时间。
天傍晚来到家中,看见太姥姥待在黑黢黢
屋子里,独自坐在摇椅上。“姥姥,你怎
黑着灯干坐着?哪怕读读小说也好啊!”“哈,亲爱
,
闭上眼啊,就能想起那
多
事儿,比小说上写
可强多啦!”
***
据说,晚年时她偶尔仍会唱歌。家里总摆放着乐谱(有首非常古老
浪漫曲,不知为何是1934年打印
,扉页上是赠送者——莫斯科郊外疗养院
邻居
题词:“您
声音犹如天籁……”),
架老旧
博兰斯勒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。