切，如今早已消逝，
萨拉像粒沙子，被它揉出
眼皮。
从那以后，无论何时再去圣彼得堡，总会来到涅瓦河，面向花岗岩要塞围墙以及尖顶顶端天使、狭长沙地，将脖子长长地伸出去，行那个白鹅之礼，不知是在问候太姥姥呢，还是在致谢那个曾经关押后又将其释放地方——那个地方之于她，如鲸鱼腹之于约拿。对于家庭传说真实性从未产生过丝毫怀疑，再说也绝无可能，切故事都是妈妈从第手来源——太姥姥本人那里得来。
特鲁别茨科伊棱堡监狱始建于19世纪70年代初，与那首《你们在殊死搏斗中牺牲》同龄，里面共有监舍60余间，单身禁闭室两间，先后收押过数百名政治犯。假如萨拉在彼得保罗要塞坐过牢，那定便是此处；脏兮兮白色天花板，灰色墙壁，圆头犯人靴。这里廊道七扭八拐，走进监舍铁门时，从里面吹出股来自地底冷气，保存至今铁床在石头地板上投下十字架形状阴影。铁床铁桌都是用螺丝固定在地板和墙壁上，像列车包厢里那样。单薄床垫，两个枕头，床厚实棉被；应零碎用品必须放在明面上：书籍、水杯、梳子、烟草。面对姗姗来迟询问，档案管理员也爱莫能助——特鲁别茨科伊棱堡监狱保存下来档案中并没有萨拉·金兹堡名字，她曾经所在监舍也无从指认。
现在还上哪儿找去呢。像他们那样人太多，那个时代年轻人投身g,m斗争热情即便在经多见广今天仍然难以想象，至今仍像块统面团样，从无数回忆录、文件、告密件中胀发出来：“他们展开随身携带红色头巾，上面用黑色墨水写着‘打倒专制！’”“搞宣传活动要
单个行动，要小团伙乘船行动”，“在‘帕撒什’旅店另伙人中间发现群新成员，正在高唱《马赛曲》：‘工人群众起来反抗’。”接下来又是熟悉场景：“参与者齐唱几首g,m歌曲”。瓦灰色要塞走廊里贴心地挂着几个小牌子，写明谁曾经被关押于此：其中些人于1908年依据军事法庭判决被处决，位女囚犯在牢房里自尽，位男囚犯后来在墨西哥被内务人民委员部密探暗杀，另有位男囚犯于1944年死于莫斯科。
那里还挂着些照片，是墙上之前涂鸦画，照片摄于20世纪20年代中期，彼时监狱已经不再是监狱。其中张上面特意画个画框，以便伪装成幅真正画作，甚至是扇敞开窗子。位女性身穿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
