产在子女间均分。萨拉
那份在巴黎留学那几年全花光
，等她回来时已身无分文，“随身只带着
只盛礼帽圆筒盒”。
闭上眼，便能看见她站在布列斯特火车站月台上，怀里抱着那个圆筒盒，个子不高，特立独行，辈子不受人管束。将眼睛闭紧，回想起那顶巴黎礼帽：黑色，插着根蜷曲鸵鸟羽毛。它活过自己女主人，在儿时照片中还经常出现。
但任凭怎样皱紧眉头都无法想象，是彼时彼地日常生活声音与茸毛。格特林戈家花园里茶树，喜欢读纳德松妹妹薇拉，马车轧轧驶向下诺夫哥罗德漫长旅程，解开尼龙搭扣下摆被露水沾湿，路过小河，躲在阁楼里偷偷吸烟。波钦基是家，远行游子回到这里休整，哭诉，养膘。小拉希尔写道，她从剧院回来，演是《无辜罪人》，随后大概有40多人来家里做客——这事是发生在哪儿呢？难道是在从未有过正式剧院波钦基吗？假如是，那定是在业余戏剧和家庭剧院风行年代，那时，在达洽里用木板搭成简易露天舞台上，年轻勃洛克穿着黑色连袜裤扮演哈姆雷特，而他爱人柳博芙则扮演奥菲利亚。彼时，友谊与风情尘埃已经不可挽回地落定，什
也分辨不出，剩下只有巴尔扎克所说资产阶级遗迹——“大堆不体面硬纸盒、颜料和灰泥”。
在这大堆硬纸盒中间还有张照片，是从小就喜欢，尽管它给人带来印象更多是滑稽。照片上金兹堡家女性长幼有序地排成列，个顶着个后脑勺，半侧身瞅着镜头。站在前面是德高望重女性长辈，头发浓密，乳房高耸，脸上挂着女主角淡定与从容。接下来是装束更为们熟悉女性，穿着撑裙腰垫，衣服上带褶。接近队尾处站着萨拉，脸忧郁，身板笔直，身普通无奇黑衣，在身材高大姐妹们衬托下显得瘦小干巴。在她身后，队伍最后个，是娇弱纤细拉希尔。她们两个散发出种虚幻热气，让恍惚觉得，比起其他人，她们俩于更为亲切。
张于1916年填报《产妇分娩信息登记表》向提供整套真实资料，细致入微到近乎反常地步。如今全世界只有个人知道：这是她第次怀孕，傍晚开始阵痛，宫缩持续19小时40分钟；她那娇小、尚无姓名小女儿只有2420克，在留院观察周内母女二人切正常。
在萨拉·金兹堡1924年办理身份证明中，出生地标注为萨拉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
