但康妮感觉到她父亲对克利福德说
些什
，克利福德心里有什想法。她知道他并不在乎她是个守活寡
女人还是个风流女人，只要他什都不知道或没人告诉他就可以。反正是眼不见心不烦，就和没发生
样。
康妮来拉格比府已经快两年，日子过得恍恍惚惚，只门心思扑在克利福德身上，照顾他，帮他写作。两人在写作这方面不谋而合，他们讨论着，争论着行文结构，凭空感到真是有什事情发生着。
生活就在虚幻中进行着，其他切都是不存在。拉格比府在那，仆人们也在那……但像幻影，并不是真。康妮到邸园和毗邻邸园林子里去散步，她喜欢那种寂寥和神秘，蹚着秋天黄叶，采摘春天报春花儿。可这切都像场梦，或者说是真实幻影。橡树叶子在她看来就像在镜子里摇曳般，而她自己则像故事里人，她摘报春花不过是幻影，或者说是回忆或文字。她觉得没有什实质东西……没有触动，没有接触，有只是与克利福德在起生活，没完没地编织着文字网，编织着意识细枝末节，这就是被马尔科姆爵士说成是空洞无物、流传不下去小说。为什非要确凿有物，非要流传下去呢？“天难处天当就够。”[6]同理，眼下现实表面怎样就怎样，不要想以后。
克利福德有不少朋友，严格说是些熟人，他把他们都请来拉格比府做客。他请来各路人都有，包括批评家和作家什，这些人会帮着褒奖他书。被邀请来拉格
拉格比府住到第二个冬天时，父亲对她说：
“康妮，
希望你别被迫守活寡。”
“守活寡！”康妮含糊地说，“为什，为什不行呢？”
“你如果喜欢这样，当然没什不行！”父亲急促地说。和克利福德独处时，他也说同样话：“觉得康妮不适合当个活寡妇。”
“活寡妇！”克利福德很明白地将这个法文词翻译成英文。
他想想，脸刷地红。他生气，感到受冒犯。
“怎就不行呢？”他生硬地问。
“她越来越瘦……干枯。她不应该是这样。她不是个鱼干儿似女孩子。她本是条健美苏格兰鳟鱼。”
“当然，是条没有斑点鳟鱼[5]！”克利福德回敬道。
他想过后对康妮说说她守活寡状况，可就是说不出口。他跟她既亲密又不够亲密。精神上他跟她十分默契，可肉体上他们没有共鸣，谁也不想谈论肉体上出格事。他们是精神上亲密，感触上绝缘。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
