雨中医院大楼看上去十分凄凉,被雨淋湿
深灰色水泥墙也显得比平时更为沉重、暗淡。二楼和三楼
病房窗户都安装
护栏。天气好
时候,很难看到患者从护栏
缝隙间探出头来,但在这样
天气,却能看到
些探头欣赏雨天
苍白脸孔。她停下脚步仰望
下附楼三楼英惠所在
病房,然后走进
通往商店和会客室
院务科入口。
“是来见朴仁昊医生
。”
院务科女职员认出
她,跟她打
声招呼。她折好还在滴水
雨伞后,坐在
木质长椅上。在等待医生
这段时间里,她和往常
样转过头望向院子里
那棵榉树。那是
棵树龄高达四百年以上
古木。晴天时,那棵树会伸展开茂盛
枝叶反射阳光,像是在对她诉说什
。但在这种雨天里,它却看上去像
个少言寡语、把想说
话都憋进
肚子里
人。大雨淋湿
树皮,渲染出近似傍晚
昏暗,枝头
树叶在风雨中默默地颤抖着。英惠犹如鬼魂般
样子与眼前
画面在她眼前相互重叠
。
她闭起长久充血眼睛,然后睁开双眼,眼前依然是那棵沉默
大树。那晚之后,智宇恢复
健康,送去幼儿园,但她依然处在睡眠不足
状态。整整三个月来,她都没有熟睡超过
个小时以上。英惠
声音、下着黑雨
森林和自己那张眼里流着血
脸都跟碎片
样,
点
点在划破漫长
黑夜。
她放弃等待睡意,坐起身来,起床
时间是在凌晨三点左右。她洗脸、刷牙、准备早饭,还打扫
房间里
每
个角落,但时针始终像绑着沉重
秤砣
样走得异常缓慢。最后,她走进他
房间,播放他留下
唱片,或是像他从前那样叉着腰在房间里打转。如今,她似乎能够理解他穿着衣服睡在浴缸里
心情
。也许是他连脱下衣服
力气都没有,更不要说调节热水器
温度来洗澡
。而且神奇
是,她恍然意识到这个凹陷且狭窄
空间,竟然是这间三十二坪公寓里最为安宁、舒服
地方。
是哪里出错呢?
每当这时,她都会问自己。
这切都是从何时开始
呢?不,应该说是从何时开始崩溃
呢?
英惠最初变得异常,是从三年前突然吃素时开始。虽说现在素食主义者已经很普遍
,但英惠
特殊之处是没有明确
动机。她消瘦
速度令人难以置信,几乎连觉也不睡
。虽然英惠
性格原本就很安静,但那时已经沉默寡言到
难以沟通
地步。不仅是妹夫,全家人都很为她担心。那时自己家正值乔迁之喜,娘家人聚在新居庆祝。但那天,父
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。