……
直、直很想你。
这个“直”，是多久？是天，年，还是三年？
再高明
医生，再先进医疗设备，也不能完全准确判断他是否还存有清楚意识，人类水平尚且达不到这点，这方面研究还有很长道路要走，连目前误判错诊比例都比们想象得要惊人许多，大约在40%（*）左右。
“秦烬，希望你永远也不要醒。”
“你就死在那儿吧，你怎
还不去死，你死
就安心，再也不用管你。”
“你以前要是能这听话就好，乖乖，靠养着。”
伸手捏捏他腮帮子：“真是破玩意儿，狗嘴里吐不出象牙，你就配天天在脚边摇尾巴，来，汪声听听啊。”
“……”
在最灰暗那三年里，每次来医院，最经常干事应该就只是坐在秦烬床头。
他安安静静地睡着，也安安静静地看着，有时候神游，并不知道自己在干什。
但发呆时间也可以过得很快，不知不觉，几个小时就过去，
知道有些家属可能会对植物人说话，企图以此刺激唤醒病患大脑，或者只是纯粹，表达内心过载情感，比如思念、痛苦、伤悲，就像倾倒情绪垃圾桶那样，把负能量通通都倒给病床上这个动不动家伙，不需要发出回音，反而可以成为最好听众。
但从来不会这样。
直到很后来，护工告诉，每次走时，秦烬手指似乎都会轻弱地动动。
植物人偶尔也会有些肢体活动，但那并不表明是苏醒征兆，甚至完全有可能只是无意识正常反应，便以为不过是巧合而已。
直到多年后这刻，却突然意识到从前总是十分迟钝地忽略什。
他好像……是在舍不得走。
只是作为个不能动不能言“植物人”时候，他就算想说也没法表达，直至现在，他才会拐弯抹角地问句，你下次能不能早点来看。
护工每隔几个小时会进来，知道来，他体贴地给留足和秦烬独处空间，而每次在这里坐很久，都让他误以为来可以有很多话对秦烬讲。
其实并没有。跟他只有无言以对。
三年来，只是单纯，纯粹，坐在那儿而已，告诉他来。
若是真非要叫讲话，“恨你”这三个字应该出现频率要比“爱你”高得多得多。
仔细回想下，只有非常非常偶尔情况，大概那两次，表达欲极度膨胀到难以忍耐地步时，曾对躺在病床上他说过——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
