他们去看望自己
儿子，他去看望自己哥哥，然而他和他们
家，除
层薄薄血缘，没有任何其他联系。
每年也只有在这个时候，墓园里站着人会多过躺着人。许戚静静杵在两人佝偻身后，漫天灰屑从燃烧铁桶飘到空中，陈芳蹲下身，扶着墓碑絮絮叨叨地讲话，蹲到两条腿都腿麻，站起来要靠许山搀扶。
“把花给你哥哥。”这是路来陈芳对他说第句话。
许戚把抱程白菊弯腰放在墓碑前，他知道自己也该对许诚说点什
，可是陈芳落在背后视线比任何道目光都要剧烫，烧开个黑黢黢洞。
许戚低声说句：“哥，
们来看你。”
后来梁悦再来，许戚已经提前告诉贺文诚他和梁悦曾经认识。
他没提离婚字眼，只说是不怎熟大学同学，第次见面没有认出是因为很久未见，倒也圆上前个谎言。
隐瞒离婚，是许戚和梁悦默契共识。有规避麻烦意思，他们都不希望贺文诚知道真相后感到尴尬。
这样生活过阵，渐渐趋于规律与平静，天早晨醒来，从不会发消息许山给他留条言：明天扫墓，别忘记回家。
许戚突然间对时间有实感，清明。
每年今天，陈芳都会守在墓碑前整个下午。
她反而极少会在真正忌日那天提到许诚，可能是种畏惧。只有清明这天，来扫墓人络绎不绝，人群里她不会显得十分起眼、孤单，不会像是世界上唯个放不下人。
许山借口上厕所，实际绕到墓园外去抽烟。许戚默默走开，陈芳几年前说过，他在旁边会打扰他们母子说话。
“别去打扰你妈，年就这次机会。”许山身上携着烟气，边
四月五月六月，是集合许戚最不喜欢事物三个月。雨季，夏天，许诚忌日。
每到四月前夕，陈芳都会在家里折金元——她不买现成，这多年坚持自己亲手做。初中时候，许戚每天放学回家都能看见桌上摞摞金纸，坐在桌前陈芳重复手里那套无止境折叠。
后来也许是许山看不下去说她，也许是看见许戚渐渐长大，什都懂。陈芳停止这个行为，就像后来拿黑布遮上遗照那样，她步步，不得不把这件想让所有人牢记事情搬下明面。
但那时留下记忆，不会随着被烧成灰烬金元宝起消散。
开车上山途中，陈芳抱着怀里红色塑料袋装裹纸钱，比平时沉默。年逾半百父母坐在后座，许戚仿佛正栽着车与他无关陌生人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
