活着
那半是因为林东东从不间断给他寄信；死
那半是因为，从他决定不再拖累林东东那天起，他人生就再也没有盼头。
林东东寄来所有信，他都看
已经是后半夜，其他人都已经睡着，高高低低呼噜声此起彼伏。
蒋海洋蒙在被子里，低低痛哭声极度压抑。
枕头底下，是今天刚收到，林东东寄来信。
信上字字句句，都像刀片割在他心上。
“哥，姥没。生场病，突然就不行……爸妈帮
张罗后事，不然
个人还真不知道咋办……哥，姥临走之前还惦记着你，到底没等到你回来……哥，别不理，姥没，没家……哥，好想你，你不疼
……”
林东东跟蒋爸蒋妈道谢，这是恩情，他得记着。
蒋爸蒋妈温声劝他，老人到年纪总有这天，别太上火。
晚上，所有人都走。
林东东个人坐在炕上，老房子里寂静无声。
他迷茫看着小屋里熟悉摆设，切都和多年前样。
第二天早，林妈和李叔赶到。进屋，林妈就哭站不住。
这多年她都不在母亲身边，没想到母亲临终前，她都没能见上最后面。
那整天都很混乱，林妈多少年不回来，对村里根本不熟。
蒋妈就帮忙接待着村里来来往往人，蒋爸忙进忙出，安排着大小事。
这些白事规矩林东东不懂，只听话照做就行。
蒋海洋遗憾，痛苦，懊恼，后悔，自责……
姥姥那疼他，可临终时，他都没机会给姥姥磕个头。
东宝儿经过这些事儿，得多伤心多难过，可他却没能陪在东宝儿身边，还不理东宝儿这久。
他咋可能不疼东宝儿呢，就是疼到骨子里，所以才犯傻。
不和林东东联系这两年里，他是半活着，半死。
老衣柜上摆着旧收音机，斑驳土墙上还贴着久远年画。
可是姥姥不在。
姥姥再也不会笑眯眯叫他好孩子，再也不会在他放假回来时候给他做好吃，老早就站在小院门口等着他。
林东东蜷缩在炕上，呜呜哭。
十天之后，监狱里。
等各种繁琐老规矩终于按流程走完，姥姥就被埋进西山老坟地，不高土包，入土为安。
李叔工作很忙，隔天就带着林妈走。
林妈哭眼睛都肿不像样，拉着林东东说不出话。
林东东只嘱咐林妈，好好照顾身体，不用惦记他。
姥姥在家生病时就是蒋爸蒋妈来照看，身后事也多亏蒋爸蒋妈亲力亲为张罗。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
