本来
是打算出门
，但他
催，便反而不想顺从他意。不理会敲门声，转身进
房间里配备浴室。
走进浴室，在盥洗台之上镜子里看到自己。
镜子被擦得尘不染，将纤毫毕现地映照出来。二十来岁年轻面孔，略长刘海隐隐遮住眼睛，眼角狭长，嘴唇薄削，肌肤冷白，显得清冷，没有人气。
那双眼睛像是汪死水，没有波动，深黑如渊，里面本该存在着光芒被偷走。
闭上眼，打开水龙头，将捧水洒在脸上，用冰凉水将自己从无谓思绪中唤醒过来。
出门之前，回望眼这间卧室，这间据说是生活三年卧室。
深蓝墙纸将整个房间笼罩，阴沉沉，压得人喘不过气。对面架子上摆着大小样式不同几个相框，里面主角无例外都是。
也只有。
五六个相框里都是不同年龄阶段，大多背景像是在学校。有合照，也有单人照，不过最近张也不过是高中时候。
这两天最常看那张照片回溯到高中时代。照片上穿着西装制式高中校服，校徽看不清，也不记得是哪所学校。
这是在这间卧室醒来第三天。
门外传来管家张伯克制有礼敲门声，足以提醒，却并不显得聒噪。抬眼望向墙上石英钟，8:00。
和前两天样，分秒不差。
躺在床上没有动，因为知道，门外敲门声会停下来。
就像猜样，敲门声只是叩响三声，而后空荡走廊就归回死般寂静。
下楼时候，张伯已经在餐桌
明明是照片，却毫无印象。
与照片相对整面墙上，摆满模型，小到几厘米机器人，大到与样高航模。
据说这都是亲手组装。
又是据说，多好笑，点滴都是别人告诉。
敲门声第二次响起，看来是发呆时间超过分钟，那个烦人老家伙又来。
知道，张伯走。
张伯走，走得悄无声息。他和这家中所有帮佣样，沉默得体，连脚步声都不轻易发出，整间屋子静得如坟墓般。
这里生活就像是计算机既定程序，同样流程每天都会上演。仅仅在这里待两天，就摸出规律，如果十五分钟之内没有走出房门，敲门声便会重新响起，催促出门。
令人烦躁。
在床上静坐许久，卡着时间线，在十四分钟时候，才翻身下床，穿上脚边拖鞋站起身，环顾下自己身处这个卧室。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
