喉间
哽咽在静谧办公室如此清晰，杜哲终究忍不住，爆发出压抑呜咽，他分不清，是为
大难未死涂佐柘，还是为近几年不曾探究自己。
是他太过懦弱。
涂佐柘在害怕，他明明这
需要身旁有人，他打这多电话……这多电话，却没有
个成功拨通给远在海外杜哲，他这努力活着，他到浚东山风景区做引路员，到广宁游泳馆佐救生员，他每天要被人警告，被人殴打，依然在原地等他回来。
可到头来，连背伤、淤伤、脾脏破裂、胃溃疡夹杂在起难产、大出血都是个人硬扛。
涂佐柘说疼，医生置若罔闻，涂佐柘说不是他，他也置若罔闻。
国外，他老公是真，不是他臆想出来。
录音放出后，肚腹下动静终于活动开，医生让他哈气，他大笑着，将宝贝柔柔生出来。
小肉团剪脐带，便被送去抢救。
手术室医生护士在收拾器具，涂佐柘点不亮暗去手机屏幕，将它藏在枕头底下，护士附在他耳边强调医嘱，忽然他拢拢被子说冷，护士拉住即将离去医生。
狭小手术室，孕夫突发性大出血，让每个人手忙脚乱地应付着。
后面十五段录像，医生在开头表明涂佐柘没有家属，经过大段病情描述后，对着毫无知觉涂佐柘宣读病危通知书。
里头每个画面，都是在冲击着他心理防线，杜哲点点地往后退，退无可退，莫大恐惧四面八方埋伏着，他此生光不再活泼，苍白着脸躺在病床上，身上插着各式各样管子，维持着他恍若转眼即逝生命。
他点点消瘦，柔柔在他旁边哭泣，在他旁边吃小手，在产后第七天，
涂佐柘随意摸把，手掌满是血，他眼睛即将阖上，手指在病服上划着，抿抿唇，脑袋歪边又惊醒似，拽住护士衣角。
可能是想到血液肮脏，立即松开，用另只手递给她几十元零钱，指着衣服上看不清楚电话号码，说道，不好意思，
只有这点，托你个事儿呗，要是没，千万要把女儿托付给这个人，千万别送到孤儿院，拜托。
这时候，他用“这个人”代替“老公”这样称呼，他在清醒，还是昏迷？
杜哲不明白，他只看见涂佐柘涌出血，滴滴答答地落到地板，十分迅速，汇聚成几小滩血迹。
其中不乏夹杂着医生护士血浆不够，无法止血描述，每个字都异常刺耳，将涂佐柘置放在生死边缘，病床中央涂佐柘，面目苍白无生气地等待着死神降临。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
