光下
家咖啡馆里，她仔细打量
身戎装他，他正以美国中西部人特有恳切目光看着她，于是她就跟他到依阿华来。来到这里，为他生儿育女，在寒冷十月之夜看迈可打橄榄球，带卡洛琳到得梅音去买参加大学舞会衣裳。每年同在那不勒斯姐妹通几次信，在她父母相继去世时回过两次那不勒斯。但现在麦迪逊已是她家，她不想再回去。
下午雨停，而近黄昏时分又下起来。在薄幕中倒杯白兰地，然后打开理查德卷盖型书桌最后个抽屉。这胡桃木制家具已经传三代。她拿出个牛纸信封来，用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都这
做。
邮戳上字是：“65.9.12，华盛顿.西雅图。”她总先读邮戳，这是仪式部分。然后读手写收信人地址：“依阿华.温特塞特，·约翰逊。”下步是寄信人地址，在左上角潦草几笔：“华盛顿州.贝灵汉，642号信箱。”她坐在靠窗椅子里，看着地址，全神贯注。因为信封里面是他手动作，她要回味那二十二年前这双手在她身上感觉。
在她能感觉到他手触摸她时。就打开信封，小心翼翼地拿出三封信。份短文手稿。两张照片。期完整和从这份杂志别期上剪下散页。在逐渐消失幕霭中她啜着白兰地，从眼镜框上边看着钉在打字手稿上封短笺。信写在他本人专用信纸上，信开头只有简单几个印刷体字：“罗伯特·金凯，摄影家作家”。
亲爱：
附上两张照片。张是在牧场上日出时刻
给你照，希望你跟样喜欢它。另外张是罗斯曼桥，你钉在上面小条还没有取下。坐在这里，在脑海中搜索们在起度过时光每个细节。每时每刻。
遍又遍问自己，“在依阿华麦迪逊究竟遇到什事？”努力想把它想清楚。所以才写下附给你这篇短文：这是作为清理困惑思路种方法。
从镜头望出去，镜头终端是你；开始写篇文章，写又是你。简直不清楚从依阿华是怎回到这里来。这俩旧卡车好歹把驮回来，但是几乎完全想不起来中间经过路程。
几星期之前，感厥自己很有自制能力，也还很满足。也许内心深处并不快活，也许有些寂寞，但是至少是满足。现在这切都改变。现在很清楚，向你走去，你向走来已经很久很久。
虽然在们相会之前谁也不知道对方存在，但是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
