可以给你写信吗？想至少给你寄
两张照片。
可以。嬉皮士摄影师
信，只要不太多。
你有在华盛顿州地址电话号码，对吧？来给你写下电话号码。他在电话边小本子上写上
号码，撕下那面交给她。
你还可以在杂志上找到电话号码，
余生：那人就是理查德·约翰逊，他那意大利小媳妇几年前跟个长头发照相跑。理查德必须忍受这种痛苦，而孩子们就要听整个温特塞特在背后叽叽喳喳，他们在这里住多久就得听多久。他们也会感到痛苦，他们会为此而恨。
多
想要你，要跟你在起，要成为你部分；同样也不能使自己摆脱实实在在存在责任。假如你强迫跟你走，不论用体力或是用精神力量，说过，都无力抗拒。对你感情太深，没有力气抗拒。尽管说那多关于不该剥夺你以大路为家自由话，还是会跟你走，只是为自私需要，要你。
不过，求你别让这做，别让放弃责任。不能，不能因此而毕生为这件事所缠绕。如果现在这样做，这思想负担会使变成另外个人，不再是你所爱那个女人。
罗伯特·金凯沉默不语。他知道她说关于大路，责任以及那负疚感会转变她是什意思他多少知道她是对。他望着窗外，内心进行着激烈斗争，拼命去理解她感情。他哭。
随后他们两个长时间抱在起。他在耳边说：“只有件事要说，就这件事，以后再也不会对任何人说，要你记住：在个充满混沌不清宇宙中，这样明确事只能出现次不论你活几生几世，以后永不会出现。”
他们那天夜里——星期四夜里——又做爱，在起躺着互相抚摸，悄悄耳语，直到日出很久。然后弗朗西丝卡睡会儿。等她醒来时已是红日高照，而且已经很热。她听见哈里扇门嘎嘎作响，就披衣起床。
她到厨房时他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽烟。他对她笑笑。她坐过去把头埋在他脖子里，两手插进他头发，他胳膊搂着她腰。然后他把她转过来，让她坐在怀里，抚摸着她。
终于他站起来，他穿上旧牛仔裤，干净咔叽布衬衫上两条桔黄色背带，那双红翼牌靴子扎得很紧，腰里插着那把瑞士军刀。他照相背心挂在椅背上，口袋上露出扳机带子。牛仔已经穿扎停当，准备上马。
该走。
她点点头，开始哭起来。她看见他眼中有泪，但是他直保持着他特有微笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
