们像狼崽子
样跑得飞快，布鞋底恨不得在地上擦出嗖嗖
火花。饿。
爸爸在师范当老师，们三兄弟跑到大食堂，掐准学生刚刚吃完时候，饭桶底刮刮，有时还能聚出把米。如果是稀饭，桶外沿总会挂住点，已经快要凝住，可以用舌头舔掉。地上有时候能捡到点点馒头或者山芋皮，不过这种机会很少，撞上次几乎是过节。大师傅心情好时候，会给们盛个几乎没有任何菜叶汤底，大多数时候，他用勺子敲们脑袋，赶们走。爸爸看见们，就像没有看见。他变不出午饭来，他不能拦着他孩子自己找食吃。他有时候会搓下头顶，心不在焉地说，“闵生，你要下劲吃啊，现在你变成家里老幺
。”
童年很多事忘记，只有饥饿深深地刻在骨头里。后来在异国他乡，每次教堂施舍面包，不管需要不需要，定会拿。喜欢德国南部，比起北方冷硬，南方人更温柔，面包也更多。
妈妈走，们都松口气。她床现在空，条条稀疏床板，像弟弟死前凸出来肋骨。临走时候，她带走床上每块布，印着喜鹊玫色床单，花格子枕头巾，夏天毛巾被，毛巾已经秃，她喜欢用来扎头发手绢，还有那些缀补得看不出颜色拼布。
“三儿，你想妈妈吗？”大哥问。
“不想。”把脚跷起来，挂在墙上。特别喜欢看家里墙，糊很多报纸，糊得那是相当好看。上面尽是看不懂外国字。穿着围裙金发姑娘在查看她纺锤；群孩子围住父亲讨要玩具，父亲手里拎着个箱子，另个手藏在背后；穿条纹衣服小伙子搂住来献花小女孩，他们褐色头发缕缕，像剪断麻绳，帽子后面还有飘带。大哥告诉说，那个条纹衣服叫海魂衫。
“喊魂衫？”
“不是，大海海，水手穿。”他用手在报纸上蹭蹭，“等长大，也得来这
件。”
妈妈在家时候，规矩很大，她话少，不爱做饭，偶尔做顿，也不中吃。跟哪个孩子都不亲，不记得她曾经抱过。
她床特别干净，们谁都不敢坐，坐就打。她怕们身上有灰。她揍伢儿很有章法，抄起笤帚，有下是下，每下都不含糊。家里来客人，凳子不够坐，她就使劲用眼睛瞪别人，她戴着高度近视眼镜，眼睛在镜片后变得更暗，瞪得别人不敢在她床边上搁屁股。后来她用洗干净旧布绗块厚垫子，铺到床边，算是给床戴个防毒口罩。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
