他匆匆忙忙找顶帽子盖住
周没洗
头,又匆匆忙忙地系好鞋带。他已经两天没出过门
。
他关上身后门,来到
外界。最初几分钟
独处时光让他心潮腾涌,随心所欲
感觉让他心满意足,连车平稳地倒出车道也是这种满足感
部分。孩子出生后他意识到,外面
世界是多
安静,多
井然有序。
群黑鸟排成
字飞越群山,公共电台
轻柔声音正在介绍
首爵士乐曲。
股轻盈
感觉在他开车时油然而生,就像麻
嗓子
第
口威士忌,心平气和
感觉快速扩散。
街坊邻里在路上遛狗。这个小镇看起来不像是个疾病正在蔓延地方。你可以从旁人如常
状态中得到慰藉——如果疾病真
在传播,邻居还会耙他
荷尔蒙,还有神秘莫测讯息。安妮能给予
每
滴奶都是她理应给予
。可她
奶
如既往,很快就没
,格蕾丝很快从她
胸口别开脑袋,到处寻找别
奶源。
她很快喝下配方奶粉。在得知孩子
肚子吃饱后,本和安妮感到
种动物般
本能慰藉。
她是个安静孩子。每个人都这
说。可她是不是比平日
夜晚更安静
?也许那东西早已潜入她
血流,也许恰是现在,它正要溜进她
小脑袋。
他们在抚摩她时没戴手套,他们在她呼吸时没保持距离。那夜,他们根本没想到这
点:他们
孩子也许是个威胁。原因还用得着说吗?孩子出生不过三周,这条真理已在两人间不言自明:如果女儿出
什
事,那
,他们随后就算也出
事又有何妨?
第二天早晨,安妮量量格蕾丝
体温:正常。她看上去也很正常。大大
眼睛,粉嫩
脸颊,同往常
样在婴儿床上摇摆
双腿。多
玲珑可爱
小东西——头上
针织帽子,身上
连袜睡衣裤,还有咬在嘴里
细嫩手指。太不可思议
,他们
身体竟然知道如何把她制造出来。
可格蕾丝尖叫
下子穿透
本
耳膜。她有时会情绪失控,这种时候只有安妮才能让她安静下来。
过会儿,本为自己
这个想法感到羞愧——他想逃离。对于如何爱
个孩子,他学到
点:为
与她相处时更加愉悦,离开她
时间也极其重要。
“再去给她买点奶粉怎
样?”他对安妮说,手中
车钥匙已在丁零作响。
安妮正在仔细查看女儿小小额头。“他们提到皮疹
吗?”
“她经常发皮疹。”本说。本第次抱起她时就看到
这些小红点,在手术室
白光下,他还看到
女儿脸上诧异
样子,还有油地毡上安妮
血。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。