“你想想，在这栋房子建起后这儿被多少场野火席卷过。”萨拉来到妹妹身边，“你想想，这栋房子在这儿站
多久，
直屹立不倒。”
就这样，她们穿着睡裙坐下来，握着父亲松弛
手，等待即将到来切。
三条街外，警报声将纳撒尼尔从噩梦中惊醒。
梦里场景是三十年前，他和亨利刚刚相识，两人都是年轻大学老师。在纳撒尼尔离婚后租小公寓里，他两岁大女儿正在小地毯上堆积木。梦中亨利正在寻找什
东西，他在公寓里翻来覆去拼命地找。纳撒尼尔下子就明白亨利在寻找什：某种毒药。亨利找毒药是想喝下去，可纳撒尼尔无法理解原因。亨利哀求纳撒尼尔帮忙，苦苦哀求，他不停地说，这个样子他会活不下去。可纳撒尼尔领会不他想法：这个样子指什样子？在梦里，他不知道亨利痛苦来源。最后，他跟着亨利进房间，房间样子是纳撒尼尔祖母在密歇根州房子起居室，纳撒尼尔突然有确定无疑感觉，毒药藏在角落里嘀嗒作响大摆钟内部。可他不会告诉亨利。你为什不告诉
？亨利不停地质问。他脸很年轻，可写满痛苦双眼却像个老人。你为什不帮？
醒来时，纳撒尼尔浑身紧绷，出身汗，湿透被单。
丝毫没露出痛苦之色。
莉比俯身靠近父亲脸，确认他还在呼吸。她鬈发拂过父亲前额。
“这是那种病，对不对？”莉比问。她双眼已蒙上层水雾。
此时此刻，她们本应在楼下背着包，穿好鞋，整装待发。只要森林火灾初露苗头，父亲就会带她们离开城镇——这是片危险狭长地带，只有条出路。最安全地方是远离此地，最安全时间是比别人更早撤离。
她们闻到烟味。
若他在别时间做这个梦，他也许会将之视作预言。抑或在过去特定时刻，他会将之视作上帝传
火灾时绝对不能待在卧室里。三楼是最危险地方。
“们不能把他个人丢在这里。”莉比说。
警报声不绝于耳。萨拉看向窗外，太黑，看不清烟从哪儿飘来，看不清起火点是近是远。种可怕冷静降临到她身上。有连串决定得当机立断。父亲定希望她们尽快离开，抵达安全地带——她确定无疑。至少要下楼，准备随时逃跑。但她不会这做。
“们不能丢下他。”萨拉说，“无论发生什事，们都要留在这里。”
屋外，风吹弯桉树腰，桉树树枝刮擦着屋顶，像是在寻找靠山维持平衡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
