第三天，当安妮
朋友没按约定时间来，也不接电话时，本问都不用问就知道原因。
在那之后，他和母亲约好每天早晨给她打电话。“如果
没在八点前给你打电话，你就报警。”可与新生儿共度时间捉摸不定，不经意间几个小时骨碌
下就滚过去
。第三天，格蕾丝醒来后又是哭闹又是吐奶，本就忘给母亲打电话——他记忆有些失常，如同解体。两小时后他才看眼手机。十个未接来电和则短信：他母亲已经报警。
“谢天谢地。”母亲在接到他回电时长舒口气，听上去高兴极——本平生第次体会到爱个孩子所要经受特殊痛苦。“那
，警察来时你怎说？”
“他们没来。”
两天后，个警察带着群身穿蓝色防护服工
脸，耳边只有她哭声。她只肯在爸爸臂弯里入眠。她嘴唇又从奶瓶口脱开。本所有衣服都混合尿骚味、酸奶味和尿布那甜蜜臭味。他没时间冲澡，没时间洗脸。脏衣服凌乱地堆在地板上。
安妮离开后最初几天，她位同事曾经来访，带着配方奶粉和湿纸巾。“没人知道他们在做什，是不是？”她双臂交叉，声音微微发颤，“觉得他们根本不知道自己在做什。”
这个女人和安妮不是很亲密。可毕竟他们在这个小镇上只生活三个月，只好能问谁就问谁。
安妮，安妮，安妮。她名字听上去突然变得神圣、陌生而不同寻常。回家吧，本像个祈祷者样低语。
本每天给居住在俄亥俄州母亲打电话，母亲想飞过来，可本抱着打盹女儿，轻声告诉母亲来也没用。“他们不会放你进来。”
几十年来，只要母亲在那儿，本就会感到安心。“女儿出生时你就该叫过去。”可他和安妮早已决定，要家三口生活段时间后，再让双方父母过来。现在他明白这都是青少年对什是大人理解。“如果她出生时就过去，就会和你们起被困在那里，就能帮上点忙。”
有时，他筋疲力尽，甚至觉得倒头就睡，睡不醒似乎是个不坏主意。
在喂奶期间，公共广播传出新闻片段在屋里飘荡。六百个病人，人数仍在增加，七百。
七十英里外洛杉矶，商店口罩卖完，人们忙着囤积食物，生怕疾病扩散到那里。
切寻常之物都成不祥之兆：只没拴狗链斗牛犬在街上晃荡。附近某处，有个烧水壶响几个小时。排水沟中细流刻不停地流淌，就像有人在给草坪浇水时晕倒似。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
