有时，他会梦到
些隔三岔五
吵架和细小琐碎烦恼，比如安妮从来不洗盘子，不把垃圾带出去
上观看，但他们站在原地，因恐惧而麻木。
若没有女儿，本定会上前帮助。女儿温热头靠在他胸口上。孩子让切变得如此简单，他要做就是让她远离那个男人，带她回家。
他在路上打
911，电话那头说救护车马上会到，实际过很久才来。本听到男人尖叫个多小时，随着本解开尿布换上新再解开再换上，随着他拆开另包配方奶粉，男人声音越飘越远。
当那个男人在另条街上尖叫时，本宝贝女儿直盯着本脸，仿佛她对切解得比他还要透彻，似乎她成长历程已缓缓起步。“有人会帮他。”本回应她询问或质问，“有人会帮他。”
这时，如果本打开电视，他会看到架新闻直升机已经开始追踪那位蓝衣男子，上百万人能同时观看他曲折前行实况转播，看到他消失在树林里，几分钟后又再次出现，双脚赤裸。
本没有像那上百万人那样，看见接下去幕：这个人走上马路，辆悍马疾驰而来。
可六个街区外，本听到急刹车和玻璃碎裂声响。他还不知道，至少还没证据可推断这件世人很快会得知事：那个蓝衣男子，来自田纳西州志愿者，被巨型车轮无情地碾过。
梦。梦来得越频繁，就显得越离奇。原因也许是睡眠剥夺，也许是孤独，也可能是他脑海中在发生什
。无论如何，他做梦不正常。梦，从某种程度上，是真实生活映射。这很难解释，但梦确会逼真到让人信以为真。
开始，本梦到过去：他和安妮住在纽约老小区，他和安妮在音乐会上，手里冰啤酒，在黑暗中随音乐摇摆时安妮腰肢触感，在她卧室里度过日子，在公园里午后。
但他没有梦见那次意大利旅行，没有梦见两人婚礼，也从没梦见他们最爱地方：威尼斯、墨西哥，还有缅因州吊床。他梦到安妮身体——当然，当然。可他从没梦见安妮穿上他喜欢那条绿裙子，配上唇彩或她那富有光泽棕色直发。相反，他梦见安妮穿着运动裤，戴着有污痕眼镜，梦见她在布鲁克林穿着睡衣，躺在老旧沙发上喝啤酒，梦见她笑起来时旧短袖下胸部。他梦见她拿着他笔记本电脑看纪录片，梦见她曾为次公路旅行制作冰激凌三明治——把冰激凌三明治带上车到底是谁主意？车上三明治融化，滴落得到处都是，方向盘连几周都黏糊糊。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
