母
他要水喝。
“
要喝水，渴，渴死
。”他开始揪自己
胡子。
他咕嘟咕嘟喝个不停，喝太多水，以至于呛出来，溅湿护士靴子。仿佛过
阵子后，具身体变得宁可面对最糟糕稳态，也不愿面对突如其来变化。
“场火，场大火！”他又尖叫。
穿着黄色护理服护士齐点头。他们是志愿者，在大多数本地护士倒下后从其他州远道而来。他们想安慰他，可没有用。个护士用戴着手套手摸摸他肩膀。
睡时，他们经常咕哝或呻吟，可这回不同。这是有意义言语。男人声音让人时恍惚，开始有些嘶哑，接着第个词清脆地蹦出来：“你好？”他抬起头，迅速扭转，拔掉身上导管。他伸出手臂，在身前晃动摸索，像是瞎掉。后来得知，他在持续数周长眠中丢失眼镜。
所有护士很快聚集到他身边。黄色护理服被揪紧，戈尔特斯面料[1]靴子嗒嗒地响。
传染病，他们告诉他，你得种传染病。他们声音透过口罩传出来，闷闷，很难说他有没有听到，很难说他有没有听懂。
他淡绿色眼睛茫然地望着他们。
随后，护士们会彼此吐露与他对话时那种奇怪感觉，仿佛正在与位来自天涯海角游客交流。
“还有女儿。”他大叫，“女儿呢？她们在哪里？”
他信息表上没提到任何亲属。也许他几个女儿就同火灾样，是深不可测睡梦部分。
他要来纸笔。接下去几个小时里，他直在笔记本上奋笔疾书，着急得像个死到临头人。
在医院隔离数周后，接到这个消息让凯瑟琳很吃惊：大学那儿需要她。凯瑟琳，圣洛拉为数不多清醒精神病专家，第个男孩醒来时唯目击者。男孩摔在路面上那幕在她记忆中依旧历历在目。
两个士兵护送她经过三个街区，来到医院餐厅。这是个多月来她第次出门。天气变，十二月，干燥叶子飘过空荡荡街道。这里山脉四季分明，不同于洛杉矶，在那里，她女儿已解除隔离，由外祖母照顾。谢天谢地。
男人语速太快，词语连珠炮似蹦出来，快得让人听不清。还有，他在叫喊，喊着关于场火灾事。
“他们把火扑灭吗？扑灭吗？”
你直在做梦，做很久梦。他们告诉他。
“着火，就在图书馆，整个图书馆都烧起来。”他继续大喊。
他叫声越来越大，可周围其他沉睡者全然不受其扰。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
