年死于乳腺癌。
英国小说家范妮·伯尼于1810年发现自己
乳腺肿瘤。同洛德
样,她用第
人称记录
自己
乳房切除术。她接受切除术
那个年代还没有麻醉剂。在整个手术过程中,伯尼
意识是完全清醒
:
……数月而非数天或是数周以来,每每提及那可怕东西,
都像是重新亲历那痛苦!每每念及此事,
都无法逃过这惩罚!
病
,
被
个问题打乱
阵脚——哪怕是今天,在那件事结束
九个月后,
依旧因这种讲述而头痛!而这悲惨
讲述啊……
桑塔格在思考如何在《疾病隐喻》中书写癌症时,曾在日记中写道:“[要采用]格言式写作。”乳腺癌与这个可能会“提及那可怕
东西”或是做出“这悲惨
讲述”
“
”毫不协调地并存着。这个“
”有时候被癌症摧毁,有时候则被它所指代
那个人先发制人地摧毁——通过z.sha,或是通过写作者不允许“
”和“癌症”这两个词同时出现
固执想法:
“……于2014年被诊断患有乳腺癌,那年她四十岁。”(被删去
是“
”这个词。)
或者
“2014年,四十岁
被诊断患有……”(被删去
是“癌症”这个词。)
小说家凯西·阿克于1996年确诊乳腺癌,那年她四十九岁。她为《卫报》所写癌症记录《疾病
礼物》显得异乎寻常地直白。在文章开头,她写道:“
对这个故事
讲述将如
所知。即便是现在,这故事依旧让
觉得陌生。
不明白自己为何要讲述它,
并非感情用事。或许只是为
说出,它确实发生过。”阿克并不知道为什
要讲述自己
故事,却还是讲下去
:“去年4月,
被诊断患有乳腺癌。”阿克于1997年死于此症,彼时距离她确诊刚刚过去
十八个月。
尽管乳腺癌可能出现在任何有乳腺组织人体内,但是女性依旧承受着这
灾难
绝大部分重量。灾难以多种形式降临在罹患乳腺癌
女性身上:早逝,痛苦
死亡过程,致残
治疗方案,致残
迟发后遗症,失去
伴侣、收入和生活能力;而同时,乳腺癌
灾难也通过疾病
社会属性如沼泽般降临——它
阶级政治,性别化
界限,种族之间失调
死亡比例,以及它在混乱
指引教唆和残酷
故弄玄虚之间循环往复
信息谜团。
如果说少有疾病给女性造成灾难像乳腺癌
样深重
话,那
像它
样带来如此浩繁痛苦
病症就更少
。这样
极度痛苦不仅关乎疾病本身,也关乎那些与之有关
书写
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。