没有死,至少没有因此而死。当
眼下捱过
癌症
威胁后,女儿说
完成
不可能完成
任务,并且给自己安排
活生生
后世用来写作。癌症之后,
写作像是得到
彻底
许可。
失去
些神经线粒体,失去
昔日容貌,失去
许多记忆与聪明才智,失去
乐观估计五至十年
寿命,这
切都归功于医学治疗那摧枯拉朽
能量。失去这
切后,
发现自己仍是自己,甚至被摧毁成
更强烈
自己。仿佛对于人类而言,失去,才能使
们终于变得真实。
试图将
切记录下来。
用数年去书写数分钟,用数月书写数日,用数周书写数秒,用数日书写小时,而那些使
失去
数年数日
短短几分钟
经历,如今看来仍然太过沉重,无法阐明。
上千次放弃过书写这本书,这还不包括撰写过程中其他数不清
销毁次数——那些被删除
草稿、抹去
纸页、摘取
段落、丢弃
结构、拆散
论据、自
压抑
情绪与无从讲起
见闻,也不包括
无颜重新登录
网络个人账号和
没有找回
博客短文,
不愿翻出
归档邮件,还有那些被
和朋友折成纸飞机从城市高处抛走或是绑在塑料骷髅上沉入湖底
医院账单。更不要说那本被撕成碎片
《您
肿瘤之旅》,天黑后
们把它和羽衣甘蓝菜籽
起埋在
些
不便透露
公共场所。每当
按下空格键时,往往伴随着按键会卡住
期盼,或许这样
就可以获得
本空白
、没有癌症
书,而不是眼前这本。
如果这本书必须存在,希望它能成为
种微小
修复魔法,将文学
力量从文学中驱逐出去,彰显不可爱之人
**主义,为每
个读到它
人赋予被彻底简化后随之而来
自由。
想让
们失去
身体部位随着书里
语句起死回生,让书中
想法拥有能使
们
体内细胞获得原谅
优雅。这本书会是从被扔到地上
堆麦克风中萌芽
奇迹,它在徐徐上升
同时宣布“走出坟墓,走上街头”——这话
曾在过去和朋友用塔罗牌占卜时说起,那时成为病人还不在
计划之中。或者,如果
能通过写作将地球剖开,让死去
女人复活,组成来势汹汹
军团,
定会这
做;但是
直没学好写作,无法做到这
切。
不愿但必须接受
是,癌症荒诞得类似犯罪
单
特性,意味着任何与它相关
作品都像是呈堂证供。人们批判这供词是否真实,是否有使用价值,情感是否深刻,却很少评论其形式,但形式才是它真正
驱动与躁动,记录着
场为
求
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。